乐园的入口处，阳光洒在三人身上，父亲搂着母亲的肩膀，母亲怀里抱着年幼的他，三人的笑容在那个夏天的阳光中明亮而真实。

    右边的相框里，是一张母亲单独的照片，她穿着那件白色的医生大褂，在医院走廊里回头看向镜头，笑容温和，眉眼间带着一丝疲惫，却依然那么好看的。

    一切都是那么美好。

    可惜的是......一切也都回不去了。

    最后怀念了片刻，直人站上矮凳，将那已经系在横梁上的绳圈套过自己的脖颈。

    他调整好位置，让绳结正好抵住下颌的侧面。

    只要向前一步，一切都会结束了。

    痛苦将彻底远去，在名为天堂的，更加美好的地方，自己将与父母重逢.......

    抱着这样的想法，佐藤直人伸出了左腿。

    可也就在那一刻，戏剧化的一幕发生了。

    光，变了。

    那是一道极其细微的变化，如果不是直人恰好睁开了眼睛，如果不是窗外的太阳恰好在这一刻沉到了某个特定的角度，直人也许根本不会注意到。

    但事实是，那道光线确实在那一瞬间发生了偏移，且变得更加明亮。

    透光窗帘的缝隙，经过镜面的反射，那缕金光不偏不倚地落在了电视旁那个矮柜的侧面。

    那是一个直人很少注意到的角落，矮柜靠墙的那一侧，堆着几摞东西，被电视机的阴影遮挡了大半。

    平日里直人从未特意去看过那里，那些东西对他来说只是家中背景的一部分，像是墙上的一道裂缝或者天花板上的一个污渍，存在但从未被真正看见。

    但此刻，那道金色的夕阳恰好照在了那个角落，将那堆东西的轮廓勾勒了出来。

    那是几摞磁带。

    不是什么特别的东西，就是普通的、在家用录像机上播放的那种磁带，黑色的塑料外壳，有些贴着标签，有些没有。

    它们被整齐地码放在矮柜的角落里，大约有二三十盒的样子，上面落了一层薄薄的灰。

    最上面的那一盒，标签朝外，在夕阳的光线下可以看清上面的字迹。

    那是母亲的字迹，直人认得那略带潦草却严谨认真的笔迹，和她写病历时的字体一模一样。

    那顶层磁带的标签上，写着五个字——《天堂电影院》。

    看见这一幕，直人的手停在半空中，没有去碰那个绳结。

    她的脑海中，突然闪过了一个有些荒唐的念头。

    既然要去天堂团聚了，在那之前，自己是不是应该先看一眼天堂究竟是什么样子的？

    直人还记得，她母亲曾说过，天堂的样子就是一座巨大的电影院，好人们死后可以在里面看各种好电影，坏人们便得被迫一直看烂片.......

    “为了能看到个好电影，我们的直人要当个好人哦。”这是母亲曾说过的话。

    总而言之，直人非常自然地把电影院和天堂连接在了一起。

    而当这两个词同时出现在磁带上时，他下意识地认为那肯定就是天堂的模样。

    在这样的想法中，直人将自己的脖子从绳套中取出，跳下了矮凳。

    人生第一次，主动地打开了电视，并放入了磁带——他要看一部电影。

    那部，名为《天堂电影院》的电影。

    说着，【导演】指了指自己身后的那台电视。

    高异也在这时，才终于意识到了这位“圣杯”管理者，之前所看的那阳光明媚的画面来自何处。

    原来如此，《天堂电影院》啊......

    ....................................................