做他的司机。

    时隔几日，迈巴赫再次来到这里。

    易虞慢慢地走上满是树叶的台阶，每一步都伴随着树叶碎裂的声响。

    封条被风吹得抖动，但仍旧顽固地贴在门上。

    他仰头看向二楼小阳台，想起无数个清晨，母亲站在那里目送他上学，偶尔易海山也在，叮嘱他好好学习。

    风吹得眼睛发酸，他低头，踢了踢树叶，弄出一小块干净的地方，坐下。

    席信恒脱下大衣披到他身上，然后学着他坐下来。

    他静静地发呆，目光里什么都没有，像一座仿真雕塑。

    良久，易虞终于开口：“你有烟吗？”

    “伸手。”席信恒说。

    易虞伸出手，一颗糖出现在掌心。

    “我说我要烟。”易虞把糖还给他，起身时大衣落在地上，他停了一瞬，然后继续往前走。

    “你去哪儿？”席信恒赶紧拉住他，同时捡起大衣抖了抖灰尘，又披回他身上。

    “我去买烟。”易虞一定要抽烟。

    “抽烟对身体不好，你如果难受，我们可以想其他办法……”

    易虞愤怒地甩开他的手，情绪几近崩溃，朝他喊：“你别管我！”

    这一嗓子把他自己也喊懵了。

    “对不……”话没说完，他被席信恒抱进怀里，一直萦绕在鼻间的纸灰和香灰气味被他讨厌的香水味代替。

    “没事。”

    席信恒根本没生气，他明白易虞的状态很差，他需要借助一些外物转移注意力，但不该是损伤身体的东西。

    易虞渐渐平静下来，晚秋的冷风被隔绝在外，他很暖和。

    他想说点什么缓和一下气氛。

    “喂，你怎么还不松手，占我便宜占上瘾了是吧？讨厌你！”

    席信恒轻笑：“我知道你讨厌我，我还知道你讨厌我做这件事。”说完，他低头亲了一下易虞的嘴角。

    易虞赶紧推开他，即使周围没人，他还是有一种被父母围观的错觉。

    “你又发疯！”易虞赶紧拉开车门坐进去，降下车窗对他说，“你不是要做我的司机么，送我去墓园。”

    去年母亲去世后，易海山也给自己买了墓地，只是没想到这么快就派上用场了。

    “好，我送你去。”席信恒情不自禁地勾唇。

    到墓园后，易虞把易海山的骨灰盒放到墓地里，亲自盖上一层薄薄的泥土，然后由工作人员处理。

    墓碑还需要几天才能刻好，他不太关心，全权交给他们办了。

    做完这些，易虞来到母亲的墓前，用手抚摸冰冷墓碑上的遗像。

    “妈，好久不见，你还好吗？你已经见到我爸了吧？你别生气啊，不值得。我过得很好，你不用担心。”我想听你的话，但是我好累啊。

    他跪到墓前，不再说话。

    席信恒朝墓碑鞠躬，在心里向易虞的母亲保证，他一定会照顾好易虞，不管易虞以后去哪里、和谁在一起，他都会是易虞永远的后盾。

    易虞随时回头，席信恒都在。