头捡拾。

    床沿上，穆青杨的目光在她流血的手指上停留了一瞬，紧抿的唇线似乎有刹那的松动，仿佛想说什么。

    但最终，那点微弱的、几乎要破土而出的东西，被眼底更深的痛苦、暴戾和一种近乎自毁的绝望狠狠压了下去。

    他猛地别开脸，重新死死盯住窗外那片灰蒙蒙的天。

    许明月没有抬头看他，只是耐心地、一片不落地捡拾着地上碎片。

    直到最后一片也被她拢进手心，她才直起身，走到墙角，拿起靠在墙边的笤帚和簸箕，沉默地、细致地将地上的碎瓷渣、药汁的残迹以及那块沾满泥土的蒸糕，一点点清理干净。

    做完这一切，她端着盛满狼藉的簸箕，走到门口，脚步停了一下，又补充道：“我再去给你煎一碗来。”

    屋内，穆青杨依旧维持着那个僵硬的姿势，面朝窗外，胸膛剧烈起伏。

    直到许明月的脚步声消失在院中，他眼角的余光才下意识地瞥向门口的方向，翻涌着连他自己也无法分辨的复杂情绪。

    屋外，檐下的角落里，许明月蹲在炉前，拿起旁边那个备用的、稍显粗糙的小药罐。

    她舀起清水，注入罐中。

    旁边油纸包里分好的药材，一撮一撮，当归、川穹、续断……她已经提前买上很多份了。

    柳姨娘这才敢凑过来，看着许明月重新开始忙碌，低声问：“……还是不肯喝呢？”这已经是第七罐，还是第八罐了？

    许明月扇着火，橙红的炭火光芒在她沉静的瞳孔里明明灭灭。

    她没有立刻回答，只是专注地看着药罐边缘开始冒出细小的气泡。过了好一会儿，她才很平静地道：“他会喝的。”

    指尖小小的伤口还在隐隐作痛但这痛楚被她完全隔绝在外。

    许明月从旁挪了个小椅子坐下来，出神地盯着火光。

    当年，她也是轻信了容修温文尔雅的表象，天真懵懂，毫无防备，直至最后，那份轻信间接害死了自己的母亲。

    那种痛苦、绝望、深入骨髓的自责和无尽的悔恨……她太熟悉了。

    而穆青杨此刻所承受的，比她那时更甚，更深重。

    初入国公府不久，穆青杨曾问她：“你以前话就这么少吗？”

    不是的。她以前的话从来不少，甚至蠢到知无不言，言无不尽。

    可是后来，她学会了胆怯、沉默和猜忌，紧紧闭合了心扉。

    以至于……在穆青杨为她付出真心、为她挡风遮雨、甚至不惜为她掀起惊涛骇浪时，她竟始终认为他只是消遣，从未真正看清他那份炽热而莽撞的心意。

    如今，国公府没有了。

    她反而不能软弱了，也不想再软弱了。

    穆青杨只有她了。就像当初陈婉兰也只有她一样。

    ……穆青杨其实很厉害的。

    很聪明很自信，她相信，只要给他时间，只要……他一定能熬过来。

    药罐里的水终于沸腾起来，咕嘟声变得急促。许明月继续之前的动作，扇火，控制着药力。估摸着时辰差不多了，她再次熄火，小心翼翼地滤出药汁，倒入碗中。

    然后，她起身，走进厨房。

    蒸屉里，她之前已经重新放上了新的白糖糕。揭开盖子，熟悉的热汽再次弥漫开来。她夹起两块，放在干净的盘子里。

    当她端着重新煎好的药和热气腾腾的糕点，再次推开那扇门。

    穆青杨依旧坐在那里，背对着门口，望着窗外。

    但这一次，当许明月将托盘放在床边那张简陋的小几上时，他瞥眼她手指上止血的布条。

    只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，和两人几不可闻的呼吸声。

    过了许久，久到那碗药的蒸汽都变得稀薄，穆青杨终于开口：“放下吧。”

    三天已经快到他饿的极限了，许明月道：“那你答应我，好好吃完。”

    穆青杨缓缓转过头，深不见底的黑眸凝在她脸上，翻涌着痛苦、自嘲，以及一种近乎冷酷的审视。他没有言语，没有承诺，只是猛地伸出手，一把抓起了那只药碗。仰起头，将那碗药汁，一饮而尽！

    滚烫的药液灼烧着喉管，一股热流滚入胸腔，激得他太阳穴青筋微跳。他本就没有寻死的念头。

    父母拼尽性命护下的这条命，他怎么会这么轻易自毁？

    国公府倾覆的那一刻起，他心中就只剩下一个念头：活下去！不报此仇，手刃长公主与长岚，他穆青杨枉为人子！