，避开高峰期，不用排队，还能挑个安静角落。食堂很大，天花板很高，挂着的吊扇积了厚厚一层油灰。

    墙壁刷着上半截白，下半截绿的漆，绿色

    部分已经斑驳，露出底下发黄的腻子。

    此刻空荡荡的。

    只有几个更早上工的老师傅坐在最远的角落，佝偻着背，沉默地扒拉着早饭。

    早餐是万年不变的菜包和稀粥。

    菜包是提前蒸好的，放在不锈钢笼屉里，面皮发硬。

    稀粥盛在大铁桶里，米粒稀少，汤水清得几乎能照见人影。

    王建拿了十个包子，舀了一碗粥。

    他端着铝制饭盒，走到角落的位置坐下。

    摘下口罩，挂在下巴上。

    他咬了一口包子。

    白菜大肉馅，油很少，盐放得重，咀嚼时有沙沙的颗粒感，3d打印肉都是这种口感，没甚奇怪的。不好吃，但他还是一口接一口地吃完。

    每一口都吃得很认真，咀嚼足够次数，直到食物在口中变成糊状，才缓缓咽下。

    这是父亲教他的一“吃饭要认真，干活要踏实，活着要小心。”

    他从小肠胃就不太好，细嚼慢咽是他的习惯。

    吃饭的时候，他习惯性地环顾四周。

    没有看见父亲。

    父亲昨晚回家了，早上未必会来食堂吃。

    何况，他跟父亲也不在一个厂区工作，他没太放在心上。

    吃完最后一口包子，他把稀饭碗端起来，将最后几粒米和汤水都送进嘴里。

    碗底干净得像洗过。

    尽管不好吃，可是花钱了，就不能浪费。

    然后起身，把铝制饭盒拿到水池边，用自来水冲了冲，再用纸巾擦干。

    重新戴上口罩。

    口罩内侧已经浸了一层湿气，混合着呼吸的味道，不太好闻。

    但他习惯了，就像习惯了焚化厂的气味，习惯了这身工装，习惯了每天重复的流程。

    九点整，王建走进焚化车间。

    门是厚重的铁门，推开时需要用力，门轴缺油，发出刺耳的呻吟。

    这处焚化间完全由他一人打理，年岁比他自己都大许多。

    墙壁是深灰色的混凝土，刷着半人高的防污漆，早就已经斑驳脱落，露出底下发黑的墙体。焚化间里永远弥漫着三种味道，层叠交织。

    最表层是消毒水的刺鼻味。

    每天早晚各喷一次，试图掩盖其他气味，但那味道浮在表面，像一层薄油，一呼吸就破。

    中间层是陈旧的血腥和腐败的混合，是从“厄尸”身上散发出来的，

    已经渗入墙壁和地板里。最底层是灰烬的味道，悬浮在空气中。

    王建到的时候，车间门口已经停着几辆推车了。

    不锈钢推车，轮子沾着黑灰。

    车上盖着白布，白布下是人形的轮廓一一有的完整，有的支离破碎，有的甚至看不出形状，只是一堆用黑色塑料袋装着的碎块。

    “说来也是巧了………，”

    王建喃喃自语，声音闷在口罩里。

    “自从冯睦不干了以后，焚化厂每天需要火化的尸体，是一天比一天多啊。”

    他摇了摇头，走到墙角的推车前。

    揭开白布一角。

    下面是一具被简单包裹的“厄尸”。

    皮肤呈现出不自然的青灰色，像放久了的石膏，肢体僵硬，关节处有暗紫色的尸斑，面部表情凝固在死亡瞬间的狰狞表情。

    王建早已不会被吓着了，内心毫无波澜。

    他按下控制板上的绿色按钮。

    炉门缓缓打开，先是“嗤”的一声泄压，然后沉重的钢铁闸门向两侧滑开。

    灼热的气流扑面而来。

    即使隔着口罩和工作服，也能感受到仿佛能吸干所有水分的炽热。

    炉膛内壁是暗红色的，耐火砖表面有熔融的釉质光泽。

    王建操控着液压杆。

    推车上的钢板缓缓倾斜，连同上面的厄尸一起，滑入炉膛。

    尸体接触高温的瞬间，发出“滋滋”的声响，那是皮肤和脂肪在迅速脱水、收缩、爆裂。

    然后，气味变了。

    该说不说，带着一种奇异的焦糊味，竟莫名刺激人的食欲。

    王建面无表情走到操作台旁边，捡起靠在墙边的铁铲长柄，铲头是厚重的钢板。

    他走到炉门前，将铲头伸进去，开始有节奏地翻动。

    不是粗暴地搅动，而是像厨师翻炒食材一样，有技巧地均匀地将尸体翻转，让每一面都充分接触高温。这是冯睦当时教给他的小技巧，他学的还算不错。

    接下来，就是枯燥而香喷喷的翻炒时间。