席，稍等我一下。”

    她匆匆打开门，没有点灯，只是借着窗外透进来的微弱月光，从包裹里拿出一个用绢布包着的小物件。

    她转身出来时，那方绢布被她捧在掌心，包得细致而稳妥。

    “这个……”沈蕙笙将它递过去，声音低低的：“是桐花书签，原本……想找个合适的时候给你。”

    她顿了顿，又补了一句：“是扶桐的手信。”

    微风从廊外拂过，带来不知从何处飘来的淡花香。

    简知衡低头，看见那绢布上绣着极细的桐花纹，恍惚间，他仿佛又看见了扶桐县的盛夏——山岭被深而浓的绿意覆盖，风一过，大片阴影在山道上起伏流转。

    他记得那时，她自保宁寺大殿前的丹陛缓缓而下，鬓发微乱，发簪歪斜，偏有阳光透过叶隙落在她肩头，像落了一片片细碎的光。

    她抬眸望来时，眉间的疲意和唇角那一抹不自觉的笑意，竟让燥热的暑气都淡了几分。

    那一刻的风、那一刻的光，和此时指尖触到的绢布温度，竟无声地重合起来。

    原来，早在那一刻起，他就记住了这份盛夏的颜色。

    简知衡回过神来，小心接过那包书签。

    “多谢。”他的声音很轻，很轻，仿佛怕惊扰了什么。

    沈蕙笙微微低下头，连一声“嗯”都卡在了喉咙里，只能静静站着。

    两人都沉默了片刻，谁也没先转身。

    终是简知衡先开了口，他声音依旧温润，却拖沓了些尾音：“早些……歇息。”

    “嗯……”沈蕙笙轻轻应了一声，却没抬头，只看着自己袖口的一角，指尖在不自觉地摩挲。

    简知衡微微颔首，退后一步，像是给她留出回屋的空间。

    夜色在两人之间缓缓拉长，沈蕙笙终于推门而入，身影被门扉合上的声音隔在了屋内。

    简知衡立在原地，垂眸看着掌心那包书签，指尖轻轻收紧，片刻后，才转身走向长廊深处。

    脚步声渐远，夜色重又归于寂静，而屋内，燃起了一盏烛光。