翌日清晨，天地被雪覆盖，白茫茫一片，像是戴上了一张巨大的、白色的面巾。

    可这洁白下，却潜伏着疫病的阴霾，像暗河一样随时可能崩裂。

    街道寂寥，唯有巡逻军士裹着铁甲护着物资马车踏雪而过，刀戟寒光映在白雾里，更添森然。

    偶有咳声自巷子里传来，旋即被压低、止住，唯恐惊扰了这城中潜伏的死寂。

    还有不到小半月，便是春节了。

    讲律院按例也将放假，可沈蕙笙却执意要回临安——她要去找陆辰川。

    即便她知道，就算去了，他也可能已启程离开，可能拒绝见她。

    可她仍要去。

    好在她虽觉气息未稳，但在郎中的药力调理下，总算能下床。

    沈汝堂与尹桂月几次想劝她同回扶桐，可终究拗不过她的执意。

    “爹、娘，你们先回去等我。”

    沈蕙笙唇角勉强扬起，神色却分外坚决，“我一定会在除夕夜赶回家，与你们一同吃年夜饭。”

    她咽下了未说出口的半句话——

    若是天意不负，她要把兄长，也一并带回家。

    尹桂月眼眶一红，急急抬手掩住，生怕女儿看见自己失态，只点着头应道：“好，好……娘等你。”

    沈汝堂沉声未语，目光在女儿脸上停留良久，终是长长叹息一声，转身背过去，肩背却因用力而微微颤抖。

    沈蕙笙低下头，不敢再看他们，只怕自己心底的坚决被摇动，赶紧动身离开。

    简知衡就立在门口，神色沉稳而安静，仿佛早已等候多时。

    他的目光与她相触的一瞬，像要说些什么，却终究只化作一句：“我们一起回讲律院。”

    沈蕙笙动了动唇，一时不知该如何称呼这亦师亦友的温润公子，最终省去名讳，低声道：“你也当回家，与家人同聚。”

    简知衡神色微动，目光却未曾移开，只是缓缓开口，语气温和到近乎克制：“那你呢？你又为何而行？”

    沈蕙笙心口一窒，下一瞬，简知衡已抬手为她掀开马车帘幕，像是随口一问，从未期许过答案。

    风雪灌入帘隙，将他眼底的波澜吹散，只余一片平静。

    沈蕙笙胸口更觉发紧，指尖却只能攥在袖中，把未曾说出的答案生生压下。

    她抬脚上了马车，掠过简知衡时，瞥见他指节微微收紧，像是忍耐，又像是压抑。

    她并未看见，驿道上蹄声渐远，一封百里加急的书信，已随风雪疾驰而去。

    她只觉得心没由来的一疼。

    因她明白，简知衡是在逼自己不去追问，不去拦她，不去干涉她。

    可自己到头来，不还是要去吗？

    明知道希望渺茫，还要固执一试，却偏偏害他陪着，任她胡闹。

    这念头一闪，她心底涌出一丝亏欠。

    简知衡却什么也没说，只在帘幕落下时伸手掖了掖风口，动作极轻，却带着不容拒绝的妥帖，仿佛要把风雪都隔在车外。

    待两人坐稳，车夫轻轻一声“驾——”，将缰绳甩下。

    铁蹄踏碎积雪，碾开一条深深的辙痕。

    马车缓缓驶出客栈门口，车轮在雪地里吱呀作响，像是将一切沉重与未言的心事都压进冰冷的尘埃。

    沈蕙笙指尖攥紧，简知衡静坐对面，二人之间只余呼吸轻浅。

    车内因帘幕遮掩，光线昏昧，勉强能看清轮廓。

    那男子眉目温润清隽，在这半暗的光里更显柔和沉静，像被风雪打磨过的清贵玉石，不张扬，却锋芒暗敛。

    路途遥远，沈蕙笙看了他许久，心乱成一团。

    有很多次，她想过问他，为什么会出现在镇江，为什么会恰巧，救下她？

    可话到唇边，总在最后一刻被压回心底。

    因她无法确定——简知衡究竟是何意？

    若他无意于她，怎会冒着疫病与风雪，偏在最危急的时候出现在她身边？

    可若他真在意，他又为何要推着她去京城，去一条离他更远的路？

    这个疑问，像一根钝刺，深深扎在心口，随着每一次心跳都在隐隐作痛。

    难道在他眼里，她属于别处，属于别的人，都无关紧要？

    还是说——他只愿护她周全，却从未想过，要将她留下？

    究竟是哪种？

    她不敢问。

    在他面前，她不再像现代时那个冷静决绝、敢于直面一切的女律师，而变得更像一个也会胡思乱想、也会自我怀疑的普通姑娘。

    可她终是按捺不住，选择了一条自认为最迂回的问法。

    她垂下眼睫，装作无意地抚了抚衣袖，嗓音轻得就像一句闲聊：“是不是……无论我去哪里，你都不会拦我？”

    话音落下，她指