夜色深宫，萧宴舒独自一人立在西苑。

    窗棂早被封死，门前杂草半人高，唯有一棵老槐还在，新叶正繁，花香微苦。

    十年，这里点的灯如今不再亮，曾经那个被遗忘的少年，如今披锦衣归来，却仍觉得冷。

    蝉鸣依旧聒噪，吵得他头疼，他用衣袖一拂满是灰尘的石阶，随意而坐。

    月光从残瓦缝隙间洒下，照亮阶前那几道旧裂痕，他伸手轻抚，指尖沾了些泥，像在描一幅久远的记忆。

    他记得，那时自己常坐在这里。

    夏日的风热得发黏，蚊虫绕着耳边嗡嗡作响，别处传来诵读声——是其他皇子在学宫读书。

    他抬头望向那边，能看见远处殿顶的琉璃瓦在阳光下发光，像一片他永远够不着的天。

    有个往那送冰盘的内侍路过，看见他，还笑道：“三皇子怎么还没去学宫？哦——差点忘了，学宫入列的名单里，没你的名字。”

    说完便转身走了，笑声拖得很长，像根细线，拽着风一路划过西苑的寂静。

    萧宴舒没有动，只是低头看着膝盖上摊开的一卷《礼记》，那是萧子行偷偷塞给他，上面写着：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。

    他捡起一根树枝，学着那行字一寸寸在土上临摹，他写得极慢，生怕一不小心就把字磨没了。

    “受之父——”

    他的手顿住，凝视那一个“母”字良久。

    母？

    他的母是谁？又在哪？为何，连问都不能问？

    他无从得知，因为宫里从没人和他说起那位“母”。

    那时候他还小，还不懂，只觉得奇怪——明明他与萧子行都没有母亲，为何只有他被人讥笑、只有他被冷落？

    他记得有一回，自己病得厉害，烧得昏沉，仍撑着身子去请医。

    太医见了他，皱着眉说：“三皇子怎总这般病？果然还是出身弱。”

    那语气轻飘飘的，像在说一件天经地义的事。

    这样的事情多了，他也就渐渐听明白了。

    萧子行的母亲虽早逝，却是中宫皇后、出身尊贵；而他的母亲，名册不清，血统不详，是生是死都不明。

    他懂了——

    在这皇宫中，什么都可以被书写，唯有“出身”不可更改。

    从那之后，萧宴舒再也没在尘土上写过字。

    他仍住在西苑，仍无人问。

    只是渐渐地，他不再抬头看那片琉璃瓦，也不再等谁来叫他去学宫。

    那些他够不着的天，他干脆不看了。

    他开始学会笑。

    有人讥他出身，他便顺着话打趣；有人假意关心，他也懒得分真假，只笑着回一句“殿下们忙，我清闲得很”。

    他变得会逢迎、会转圜，学着在一桌酒席上让人人都笑。

    他甚至能在父皇面前调笑一两句，惹得对方莞尔，而那笑意一退，他已恭恭敬敬地退到暗处。

    哄得父皇开心了，便赐了他个闲王的封号，允他开府；太后心情好了，也常赏他古玩珍宝，笑着唤一声“乖孙”；贵妃们无事时，也喜欢叫他入宫饮茶，闲聊家常；那些曾排挤过他的皇子们，如今也乐与他往来，推心置腹的竟也不在少数。

    他也乐得自在，偶尔看见萧子行忙，还会挪揄他几句，说他“生得是太子命，干得却是苦的差”。

    萧子行瞥他一眼，也不恼，叹道：“你倒好，什么都不干，还被人人夸。”

    萧宴舒笑着举盏，眼里带着似有若无的讥意：“我若真干了点什么，怕是连这盏酒都喝不成了。”

    那时他已习惯了这般对话。

    他的话从不重，笑也不深，像浮在水上的花，风一过，就散。

    至于那位“母亲”，偶尔旁人提起，他也只是半真半假地道：“若真有其人，倒要谢她生得我这副好皮相。”

    言罢，众人皆笑，他自己也笑，笑得太自然，连他自己都几乎信了。

    一切仿佛只要不当真，不在意，便无人能伤到他。

    他只要笑着听人谄媚，笑着看人背叛；朝堂的算计、宫闱的冷暖，于他，不过就是一出戏。

    ——而这出戏，是从什么时候，开始变得有趣？

    大概是那位女律席，撞到他这位局外人的时候。

    他怎么会没留意到，这突然出现，又稀罕到屈指可数的女律席？他自然也知道，她不该在那个时间段，仍滞留在昭华宫里。

    嗯，不单撞他身上，还神色慌张、形迹可疑，可她的眼神那么干净，像从不知这宫里有多少肮脏。

    他在那时便意识到，这宫里久演不变的戏，多了一个不按话本走的角色。

    他回眸看着她匆匆离去的背影，唇角却缓缓勾起。

    ——他想，也许这出戏，从此不再无趣。