家问候时，外婆在与父母和我团聚的空档，欢欢喜喜地跟外公说话，一边利落地处理他的大小便和喂他吃饭。外公总是露出令人难以捉摸的神情，翕动着嘴，以孩子般的目光望着外婆。

    外公当天仰躺在照护用床上，盖着白色的棉被。床铺占据了狭窄起居室的一半，当时个子急速抽高的我，有时会用脚尖勾住或是把脚靠在床铺边缘，埋头看漫画，讴歌夏日午后。

    “妈妈。妈妈。”

    外公发出嘶哑的声音重复说道。

    我最先解读成他是在叫外婆，但实际上是如何就不得而知了。

    “妈妈。妈妈。”

    “她不在。”

    我低着头回答。外公安静了一会儿，经过几分钟后又再次喊道：

    “妈妈。妈妈。”

    “她说要去平井家。”

    “……妈妈。”

    “应该马上就会回来了呗。”

    我和外公说着难以称得上是交谈的对话，抓起直接放在榻榻米上的点心放入口中，将看

    完的漫画随手一扔，又看起别本漫画，就这么重复这些动作。

    “叮咚”，门铃响起。

    我抬起头，望向厨房餐桌的另一端，仅仅约三公尺外的玄关。

    玄关的大门是表面凹凸不平的玻璃格子门，门外只能看见一道矮小模糊的深灰色影子。

    当时还是小孩的我犹豫是否要应门。外婆不在，外公又跟婴儿没两样，我对这个家也一无所知，干脆假装没人在好了。

    当我僵硬着身体如此思忖时，传来一道声音。

    ‘打扰府上了。’

    我在那时才第一次亲耳听见，这句只在连续剧和漫画中出现的拜访用词。

    是中年或是年纪更大的女性声音。访客似乎是女性。

    我决定站起来。

    光脚踩着榻榻米穿过起居室，穿过铺着木质地板的餐厨区域，来到玄关前狭小的换鞋处。

    ‘有人在家吗？’

    “来了。”

    由于对方再次出声，我轻声如此回答后，却立刻“呃……”不知道该说些什么，当我正想问她是哪位时，访客如此说道：

    ‘志津在吗？’

    志津是外婆的名字。

    “她出门了。”

    我隔着门如此回答。当时尚未变声完毕的我，在脑海里盘算着幼稚的计划，心想这下子对方就会以为只有小孙子留下来看家，摸摸鼻子打道回府了吧。我打着这样的主意，尽量说话简短，甚至调整声调，使声音听起来更年幼。懒得开门应对。

    玻璃门外的访客没有任何反应，只是呆站着。

    我受不了沉默，打算走下光是摆着外婆和我的鞋子就已无处可站的换鞋处时，对方又发出声音：

    ‘久德在家吗？’

    久德——是外婆的长男，妈妈的哥哥的名字。等于是我的大舅。

    不过，他在高中毕业后不久就出车祸过世了。离当时已经是四十年前的事了——久到我根本还没有出生。摆放在起居室佛龛的大舅遗照，穿着立领衣服，露齿而笑，看起来是个爽朗活泼的青年。怀里抱了一个剪着娃娃头的少女。好像是妈妈。

    为什么访客会不知道大舅老早就已经过世了呢？

    就算大舅还在世，她找上门来究竟又有何贵干？

    我心生怀疑，死盯着玻璃门。

    灰色人影依然伫立不动。

    凹凸不平的玻璃导致人影的细节扁塌、轮廓扭曲、表面扩散、拧转，形成一团灰色。

    我突然打了个寒颤，全身一阵发冷。

    因为我不禁想像打开门后，会不会看见的仍是歪七扭八的一团灰色扭来扭去地站立在眼前。

    当然，那只不过是我在胡思乱想。即使当时年幼，还是明白这个道理。无非是感到害怕而已。少自己吓自己了。内心也有如此冷静分析的一面。

    “不在。”

    我勉强挤出回答。过了一会儿，她又再次出声：

    ‘银二、银二、银二在吗？他是否在家？’

    银二是外公的名字。不过为什么重复三次？听起来不像是说错啊。

    当我不知该如何回答时，访客轻轻晃动身体，

    ‘咭——咭嘎吱哩。’

    如此说道。

    我确实是听到她这么说。拼凑不出意思的四个字，是哪里的方言吗？不过音调却十分平板，感觉只是发出几个音而已。

    而且似乎很难说出口的样子，简直就像是隔了很久才再次说出好几十年来都不曾吐出的话语。

    灰色突然扩大。她前进一步，靠近大门。透过玻璃能看见她的肤色。灰色是她穿的衣服，头发是黑色的，只是完全看不清她的五官。

    ‘咭嘎吱哩。银二。咭嘎吱哩。银二。’