窗外的夜风突然紧了紧，捲起阶前积著的枯叶，“沙沙”地扑在玻璃上，像谁在暗处轻轻叩门。

    温羽凡起身走到窗前，墨色制服的衣摆扫过办公桌沿，带起一阵微弱的气流。

    他望著龙雀大学方向亮起的灯火，那些星星点点的光透过夜色漫过来，在他眼底投下细碎的亮——像极了新生们报到时，眼里跃动的、未经打磨的希望。

    “生活上的困难，让他们按规定申请补助。”他转过身时，顶灯的光落在肩章的朱雀纹上，泛著冷冽的辉，“但武道修行没有捷径。”指尖在窗台上轻轻敲了敲，留下浅淡的印，“告诉他们，三个月后的摸底考，能站上演武场中央的，才有资格谈『特殊关照』。”

    窗外的夜色又沉了几分，远处的灯火在他瞳仁里缩成星芒。

    他太清楚杨诚实看到女儿录取通知书时，定会把那张纸抚平了又抚平，笑得眼角的皱纹能盛下半两酒；

    也知道这些名字背后，藏著多少家族长辈在灶台边、在田埂上念叨的期盼。

    可武道这条路，从来不是靠旁人铺就的，每寸经脉的拓宽，每分內劲的增长，都得自己在演武场摔够了跟头，在寒夜里熬够了时辰，才能踩出坚实的脚印。

    “我明白了，师傅。”戴云华把名单叠得方方正正，纸页边缘的褶皱都对齐了，像在叠一份军令状。

    “师傅，没別的事我就先去忙了。”他抱著整理好的新生档案转身，刚要抬手推门，身后突然传来温羽凡的声音，带著点不易察觉的沙哑，在寂静的办公室里显得格外清晰。

    “等等。”

    戴云华顿住脚步，回头时看见温羽凡还站在窗前，侧脸一半浸在灯光里，一半藏在阴影里，目光透过玻璃望向远处，像是要穿透沉沉夜色，望见某个千里之外的身影。

    “杨新……是她爸爸送她来的吗？”

    “不是的，师傅。”戴云华斟酌著措辞，指尖在档案袋上轻轻划著名，“杨新同学是独自坐飞机来的，行李就一个双肩包。”

    温羽凡的指节在窗台上轻轻叩了叩，发出“篤篤”的轻响，没再说话。

    脑海里再次漫过三年前那个飘雪的冬夜。

    出租屋楼道里的煤气味混著雪粒子的凉，杨诚实背著他爬楼梯，工装鞋踩在结冰的台阶上，发出“咯吱咯吱”的响，像老旧的木琴在被笨拙地弹奏。

    表哥的后背浸著汗，却还喘著气笑：“羽凡你太瘦了，得补补，回头让你嫂子给你燉排骨。”

    “知道了。”他挥了挥手，指节用力碾在窗沿的木纹里，压出几道青白的印子。

    戴云华轻手轻脚地带上门，门轴转动的“吱呀”声里，隱约听见温羽凡的低语被空调的风声捲走，轻得像嘆息：

    “他怎么没来找我……”

    戴云华的脚步顿了顿，隨即加快了步伐，走廊里的光影在他身后拉长又缩短。

    有些话，听见了，也该当没听见。

    办公室里重归寂静，只有顶灯的光晕在地板上投下一圈暖黄，將空气中悬浮的尘埃照得清晰可见。

    温羽凡指尖在手机屏幕上反覆滑动，通讯录里“表哥”两个字被磨得发亮，那串烂熟於心的號码，他存了整整三年。

    从离开甌江出租屋去往川府养伤的那夜开始，到如今坐在特勤九科的办公桌后，无数次想拨通，指尖却总在最后一刻悬停，直到屏幕被掌心的汗焐得发烫，才终於按下通话键。

    “嘟——嘟——”

    忙音像秒针在敲打著神经，每一声都撞得胸腔发紧。

    电话接通的瞬间，电流的杂音里突然炸开杨诚实的声音，带著甌江特有的憨厚口音，比记忆里多了几分沙哑的疲惫：“餵？哪位？”

    “表哥，是我，羽凡。”温羽凡往后靠在办公桌沿，冰冷的木纹透过薄薄的衬衫渗进来，他听见自己的声音在空旷的办公室里盪开，带著一丝连自己都未察觉的颤抖。

    电话那头沉默了片刻，像是信號突然中断，隨即爆发出压抑不住的惊喜，听筒里传来一阵窸窣的响动，像是打翻了什么东西：“羽凡？真的是你？你……你还好吗？”

    背景音里隱约有电视新闻的播报声，夹杂著锅碗瓢盆的轻响，像极了当年出租屋里的烟火气。

    “我还好，表哥。”温羽凡望著窗外京城的万家灯火，那些光点在夜色里明明灭灭，恍惚间却叠成了出租屋昏黄的灯泡——那时表哥蹲在灶台前，煮白菜猪肉馅饺子，他说“多吃点，补气血”，饺子馅里的薑末辣得人眼眶发热。

    “听说……杨新考上龙雀大学了？”

    “哎，考上了考上了！”杨诚实的声音陡然拔高，震得听筒嗡嗡作响，“那丫头犟得很，填志愿时非说要去京城，拦都拦不住。我和你嫂子想著，有你在那边，我们也放心。”

    温羽凡指节无意识地叩在桌角，发出“篤篤”的轻响。

    他等著那句“在学校