单，感觉它像块烧红的烙铁。他垂头丧气地走出办公室，夕阳将他的影子拉得很长。

    筒子楼那熟悉的、混杂着油烟和潮湿气味的空气扑面而来。简桉闷头走着，心里盘算着怎么跟家里开口要钱，或者去哪里打点零工。走到自己家单元门口时，他下意识地抬头看了一眼四楼那个窗口。

    灯亮着。窗帘紧闭。

    他叹了口气，正准备上楼，目光却被单元门旁边、垃圾桶盖上放着的一样东西吸引了。

    那是一个干净的、没有任何标记的白色塑料袋。在周围散落的菜叶和废纸中显得格格不入。

    简桉鬼使神差地走过去，迟疑地打开袋子。

    里面赫然是物理老师下午才给常锦肆的那几本崭新的、散发着油墨香的物理竞赛指定参考书！书页崭新，连翻动的痕迹都没有。最上面放着一张叠得方方正正的纸条。

    简桉的心跳漏了一拍。他展开纸条，上面只有一行字，是用极其工整、力透纸背的字体写的：

    报名费在里面。书，用不上。别吵。

    纸条下面，压着几张折叠整齐的、崭新的百元钞票。

    简桉猛地抬头，再次望向四楼那个亮着灯的窗口。窗帘依旧紧闭，没有任何人影。昏黄的光线从缝隙里渗出，像沉默的眼睛。

    晚风吹过，带着一丝凉意。简桉捏着那几张钞票和纸条，指尖能感受到钞票边缘的锐利和纸条上书写时留下的细微凹痕。沉甸甸的书还在袋子里。常锦肆那句冰冷的“滚”言犹在耳，可此刻，这袋书和钱，还有这张纸条，却像一块滚烫的炭火，灼烧着他的掌心。

    “用不上？”简桉喃喃自语。那个拼了命考768分、被老师寄予厚望冲省队国集的“种子选手”，为什么会说这些宝贵的资料“用不上”？是不屑？还是……别的什么？

    他低头看着纸条上那行字。“别吵。”——这更像是一种疲惫不堪的请求，而非命令。

    四楼的灯光依旧静默地亮着，像一个谜。简桉站在昏暗的楼道口，手里攥着这份烫手的“馈赠”和那张意义不明的纸条，第一次觉得，他和那个住在顶楼的“怪人”之间，隔着的似乎不仅仅是一道防火梯和几句误解。