像垃圾一样……碍眼。考砸了……就没用了。” 最后几个字，轻飘飘的，却像重锤砸在简桉心上，再次印证了他那可怕的猜想。

    简桉的心猛地一沉。果然如此。“告别”？他要告别什么？仅仅是竞赛和学校？还是……更多？明明考了768还好？他看着病床上那个脆弱得仿佛一碰即碎的身影，想起那晚地上刺目的血，想起医生说的“心理创伤”、“躯体化”、“巨大压力”。那句“用不上”背后，不是傲慢或怜悯，而是一个灵魂在重压下彻底崩溃后，对曾经珍视的一切（那些能换来父母一丝微弱关注的“价值”）发出的绝望遗弃宣言。那些书和钱，不是垃圾，是他亲手斩断的、与冰冷世界仅存的、扭曲的链接。

    简桉沉默了很久，病房里只有仪器规律的滴答声。他没有像常锦肆预想的那样愤怒质问，也没有虚伪的安慰。他只是在常锦肆以为他不会回应时，忽然开口，声音低沉却清晰，带着一种不容置疑的力度：

    “东西我收下了。” 他顿了顿，目光第一次锐利地、直接地看向常锦肆躲闪的眼睛，“但‘告别’，我不收。”

    常锦肆的睫毛剧烈地颤动了一下，手指在被单下攥紧。他没想到会是这样的回答。

    “竞赛，我报名了。” 简桉继续说道，语气平淡得像在陈述一个事实，仿佛在说“今天天气不错”，“用你的报名费。书，我会看。” 他没有说“谢谢”，也没有解释为什么。他只是用一种近乎蛮横的方式，单方面地、不容反驳地，撕毁了常锦肆那封绝望的“告别信”。他把那些被常锦肆视为耻辱和失败象征的东西，重新赋予了意义——他自己的意义。

    阳光透过百叶窗的缝隙，正好落在简桉倔强的侧脸上，映亮了他眼中那不容动摇的坚持。常锦肆怔怔地看着那束光，看着光中少年固执的轮廓，心底那片冻结的荒漠深处，似乎传来一声极其细微的、冰层开裂的声音。一种从未有过的、极其陌生的酸涩感，混合着不解、一丝微弱的恼怒，以及……一丝连他自己都未曾察觉的、被强行拉住的茫然暖意，悄然弥漫开来。他迅速别开脸，看向窗外刺目的阳光，喉结艰难地滚动了一下，最终什么也没说。只是那攥紧被单的手指，微微松开了些。