这钢笔，见证了他从穿越初期的迷茫，到决定走文学道路的决心，再到如今一字一句构建未来的努力。

    它其貌不扬，甚至有些寒酸，却是他这段重要人生历程的忠实记录者。

    悼念钢笔君，阿门。

    他没有随手扔掉。而是小心翼翼地用纸擦干净笔杆上渗出的墨水，然后将这支报废的钢笔郑重地收进了储物空间的一个角落。

    “留个念想吧。”

    他心里默念。毕竟，这也算是一段奋斗史的见证。

    钢笔坏了，写作却不能停。

    第二天，他特意空出了半天时间，准备去一趟王府井百货大楼。

    那里是四九城眼下商品最齐全的地方之一，应该能买到合用的文具。

    走进百货大楼，混合着布料，糖果，化妆品和人群气息的味道扑面而来。

    柜台琳琅满目，售货员们穿着统一的服装，态度算不上热情，但也谈不上冷漠，符合这个年代国营商店的普遍风格。

    至少没像饭店一样打人不是。

    他走向文具柜台。

    玻璃柜台里陈列着各式各样的钢笔，铅笔，笔记本和稿纸。

    他仔细看了看，最终挑选了两支价格适中，看起来结实耐用的新英雄钢笔，又买了足够数量的墨水囊。

    接着，他指着柜台里那种高级稿纸，要了厚厚一摞。

    “同志，买这么多稿纸？”

    售货员一边清点，一边随口问了一句，眼神里带着点好奇。

    这年头，一次性买这么多文具的人可不多见。

    “嗯，写作要用。”

    闫解成含糊地应了一句，没有多做解释。

    售货员见状，也不再追问，利索地开票，收钱，点货。

    买完文具，闫解成并没有立刻离开。

    他现在可不差钱，票据也一摞一摞的，既然来这里了，那就多买点物资。

    原则依旧是分散，少量，不引人注意。

    他在布匹柜台，用布票扯了十尺深色的卡其布和劳动布，准备以后有机会做两身更结实耐穿的衣裤。

    在日用品柜台，买了新的肥皂，牙膏，牙刷。看到有卖那种厚底的回力鞋，他也买了一双，以后穿。

    甚至还去糖果柜台，称了二斤水果硬糖。

    每买好一样东西，他就找个角落，或者去一趟厕所，意念一动，将东西收进储物空间。看着空间里逐渐增加的各类物资，从学习用品到生活用品，一种满足感和安全感油然而生。

    人就是这么容易满足。

    能买的，在合理范围内都尽量买了一些。

    直到闫解成感觉再买下去可能会引起不必要的注意，他才停了手，拎着那个几乎空荡荡的旧书包，心满意足地走出了百货大楼。

    站在王府井大街上，看着熙熙攘攘的人流和叮当作响的电车，他轻轻吐出一口气。

    钢笔解决了，物资也补充了一些，接下来，就是继续埋头写作，等待开学日的到来。