日子一天天的过去，闫解成和其余同学一样在宿舍，教室，食堂，图书馆四点一线间平稳滑过。

    大学校园的生活，剥离掉那些严苛的作息制度和高强度的课程压力，其内核在哪个年代似乎都相差无几。

    单纯又规律，也带着点年轻人特有的矜持。

    至于你说课外活动？

    比如篮球什么的，你可以去打，没人管你，但是别人都在卷，你去打篮球？

    尤其是在四九城大学中文系这样的地方，未来的笔杆子们聚集一堂，更是将文人那点面子功夫做到了极致。

    平日里，5801班的同学们见面都是客客气气的，互相称呼着同学，讨论着文学理论，争辩着某个典故的出处，言谈举止间都努力维持着一种符合身份的体面和修养。

    即便暗地里较着劲，比如在投稿这件事上，表面上也还是一团和气，甚至还会互相鼓励几句。

    记得这个鼓励是需要加上引号的。

    但这种脆弱的平静，在周四下午的课间时分，被彻底打破了。

    班长陈建军照例从系办公室抱回了一摞信件。

    这几乎是每周最令人期待又忐忑的时刻。随着一个个名字被念出，一封封家书或薄薄的信封被领走，教室里起初还弥漫着收到家信的温馨和收到报社回信的期待。

    然而，很快，气氛就变了。

    “赵文博。《青年文学报》。”

    “李卫东。《四九城日报》。”

    “孙大庆。《工人文艺》。”

    “周文渊。《全国日报》。”

    一连念了十几个名字，都是写作速度很快的人。

    这些人拆开信封，退稿。退稿。全是退稿。

    陈建军每念出一个名字，从开始到期待到后面的绝望，最后讲台底下传来一阵唏嘘。

    “什么眼光。我这篇散文写得哪里不好了？”

    “就是，我看报纸上登的那些，还没我写的有文采呢。”

    “肯定是看我们没名气。”

    “关系。肯定要靠关系。”

    “编辑都是瞎子吗？我写的多好，为什么不能过稿？”

    窃窃私语声越来越大，逐渐变成了公开的抱怨和牢骚。

    平日里努力维持的文人风度，在现实无情的打击下，显得有些摇摇欲坠。

    在这些学生心中，自己精心构思，反复修改的文章被毫不留情地退回，这对这群心高气傲的天之骄子来说，挫败感是巨大的。

    当最后一封信被领走，班长陈建军手里只剩下寥寥几封家书时，整个5801班陷入了集体沉默。

    粗略算来，这次尝试投稿的同学，几乎是全军覆没，无一幸免。就连被寄予厚望的学习委员周文渊，他那份精心构思，自认为质量远超闫解成的评论文章，也被《全国日报》无情地退了回来。

    他坐在座位上，脸色铁青，手指紧紧捏着那封退稿信，一直哆嗦，镜片后的眼神阴沉得能滴出水来。

    小姨的鼓励，自己的雄心，在此刻都成了无声的讽刺。

    就在这时，陈建军像是才想起什么，从那一小叠家信下面，又抽出了一封看起来略显厚重的信。

    “闫解成。《全国日报》社。”

    唰。

    几乎所有人的目光，齐刷刷地聚焦到了闫解成身上。

    又是《全国日报》？

    他上周不是刚被退过稿吗？怎么又来了？

    这孙子难道是多手怪吗？写的那么快。

    这次难道又是退稿？

    看那厚度，退回来的稿子恐怕比上次还多。

    在众多复杂目光的注视下，闫解成走到讲台前，从陈建军手中接过了那封信。

    入手的感觉，确实比普通的信要厚实一些。

    他看也没看，就像上次一样，熟练地对折，准备塞进那个洗得发白的旧书包里。

    “喂。闫解成。”

    一个平时就比较活跃，这次同样遭遇退稿的男生忍不住喊了一声，语气带着点起哄的意味。

    “别急着收起来啊。说说呗，你上次那篇在《四九城日报》上发表的文章，到底写的啥啊？给咱们传授传授经验嘛。也让咱们学习学习，怎么才能过审？”

    这话一出，立刻引起了周围不少人的共鸣。

    自己失败了，总想从成功者那里找到点秘诀，或者证明对方的成功只是侥幸。

    自己的失败固然可怕，但同学的成功更让人揪心。

    大家都是一样的人，凭什么啊？

    “对啊，解成同学，分享一下经验嘛。”

    “都是同学，互相帮助，共同进步啊。”

    “你可不能藏私啊，咱们班可就你一个人有过成功经验。”

    “就是，说说嘛，也让我们看看眼。