全把式，那是七级八级的老师傅，量尺，维修索道，带班，啥都得会，眼睛就是尺，经验就是规矩。”

    他叹了口气。

    “现在场里，像我这样的老全把式没几个，大头也缺。这些娃，都是赶鸭子上架的学徒。林场三月底就要试采伐，现在不练，到时候更抓瞎。”

    闫解成顺着他的目光看去，那两个学徒正笨拙地拉着锯，锯片在树干上歪歪扭扭，木屑乱飞，一看就使的不是一股劲，旁边还有个学徒在试着用斧头砍树枝，差点砍到自己脚面。

    老师傅看着，眉头皱着，但没立刻呵斥，只是默默抽着烟。

    “这双人锯，看着简单，要使好，不容易吧？”

    闫解成问。

    “那可不。”

    “快马锯，两个人拉，讲究的是配合。劲儿要往一块使，你拉我送，不能抢，也不能拖。锯要走直线，不能歪，歪了夹锯，累死你也拉不动。下锯要稳，起锯要轻，这里头门道多着呢。

    更别说判断树倒方向，那是拿命换来的经验。一步错，树倒歪了，砸到人，砸到别的树，都是大事。”

    他磕了磕烟袋锅，火星子直接掉在地上，老人抓了一把雪覆盖在火星子上面。

    “所以说，伐木这活儿，是木老虎，吃人不吐骨头。别看着现在太平，那是多少教训换来。”

    正说着，那边两个学徒的锯嘎嘣一声，锯被树干夹住了，任两人怎么使劲也拉不动，脸都憋得通红。

    老师傅哼了一声，站起身走了过去，一人给了一脚。

    “停下，都TM瞎用力。锯歪了都不知道？过来，看我怎么弄。”

    闫解成没有再跟过去，他站在原地看着。

    这里的一切，与之前接触的抗联历史那种沉重与惨烈完全不同，

    这是一种原始的沉重，同样需要经验和协作，同样有等级，有传承。

    他忽然想明白了，孙局长把他安排到这里，或许不仅仅是为了让自己换心情那么简单。

    这片林海，这些人和他们的劳作，本身就是故事。

    东北的冬天太阳下山早，不大一会天就黑了，远处传来收工的钟声。

    闫解成转身，慢慢走回场部。

    不知道场长会怎么安排自己。