傅以文说的不是今天的顾惜，而是刚到托养中心的顾惜。

    那时，他只是个中学生，穿着中学生蓝色校服，一个人忙来忙去办手续。文件办到最后，他到傅以文办公室，交代他的情况。

    傅以文见这么小的孩子坐在面前，是很吃惊的。

    顾惜言谈间透露的讯息，同样让他震惊：他正在上学，没有父亲，家里没有别的亲人。

    傅以文在心中叹息，俨然是个苦命的孩子。

    傅以文跟顾惜交代完托养中心的状况，在医生职责之外，他忍不住教导顾惜，如何申请社会救助和福利保障。

    谈话的过程，顾惜的眼眸黑沉，神色安静，没什么情绪。

    没有激动，没有哀伤，甚至没有感激。

    小孩子遭遇这种重大悲剧，会有的脆弱无助感，在他身上看不到。

    傅以文说得差不多，顾惜点下头，站起来，把凳子整整齐齐推回去：“好的，我知道了，谢谢傅医生。”

    从头到尾的淡漠，礼貌，得体。

    第一次见面，傅以文就觉得，这个孩子不太对劲。

    往后的每一次接触，都在加深这种印象。

    最初，顾惜每次来“汇爱阳光家园”，交完费，忙完卫生和护理就走了，跟上班打卡一样。

    傅以文看不下去，建议他可以在床边陪一陪，多坐一会。

    顾惜听了，以后都注意留上一个小时。

    这又改变傅以文对他的印象。

    他想，顾惜这孩子也不是冷心冷肺，是没人教他该怎么做。

    傅以文其实怀疑，顾惜是不是有心理学上的病症。不过他不是相关专业，不能下结论。此后，他再碰见顾惜，总是格外关照他一些。

    这次傅以文查完房，临走前告诉顾惜，他可以学方明珠，跟梁蓝蓝多交流交流。

    “这个建议不是针对病人的，而是对你。”傅以文看着他说，“在我们这里，煎熬的不是这些昏迷不醒的病人，是家属。你和你的亲人多说说话，能给你的心灵带去一些慰藉。”

    顾惜点下头：“好。”

    傅以文又提了一些琐事，他还有别的事要忙，先走了。

    顾惜重新坐下来。

    他在想，真的会被听到吗？

    可是，除了上学打工赚钱，他的生活很单调，没有开心事可以讲。

    有几只麻雀落在窗台，叽叽喳喳叫了会，飞走了。

    方明珠没回来，房间很安静。

    过了一会，顾惜试着开口：“我……我最近认识一个人，他人很好。”

    然后，他像觉得尴尬，不再往下说。

    其实他和沈熠才见过几次，还不熟悉，不知道说什么。

    算了，顾惜想到，也许下一次，他能多说点。