外卖的水果，洗好递给我一个苹果和一把刀，我说：“我吃苹果不削皮。”

    “我知道，我需要。”

    我削完一个递给他，想着以前不削皮是因为懒，现在开了个头之后停不下来了，动手给自己削了一个。

    “你几点回去？”我啃着苹果，看向窗外一条银河似的路灯，“再晚点路上的车就多了。”

    石阡恒摆出审问的架势说：“怎么，晚上会有其他人和你作伴？”

    我连手机都没有，谁会神通广大知道我在医院，还那么好心地陪我。

    “没有，只是关心你而已，我是说我会想你的。”

    他说：“那就别问了。”

    话都说到这份上，我听出他要留下过夜的意思，就自觉闭嘴不再掰扯，万一把人气跑就不值当了。

    “好的吧。”

    十点左右，他关上平板，站起来舒展筋骨，走到窗边放松眼睛，接着催我洗漱，我洗完了躺在床上，他紧跟后脚去了卫生间。

    夜晚随着灯光熄灭变得漫长而宁静，我们第一次睡在一间房，心里有些微妙的变化，我听身后的平缓呼吸声，以及走廊的脚步声，越来越精神，根本睡不着。

    晚饭过后还没有喝水，我口干舌燥，翻个身下床，借助狭窄观察窗透进来的走廊灯光，倒了半杯水。

    “给我倒一杯。”

    黑夜里突然出声惊得我肌肉战栗，石阡恒慢慢坐起来，我没有换杯子，他也没有说什么，喝完之后放下杯子问我：“睡不着吗？”

    “有点。”我重新躺回床上，等了半晌，叫他，“哥，你睡着了吗？”

    他不回答，我以为他睡着了。

    长夜漫漫，我和月光作伴。

    空调温度显示屏的橙黄色光芒凝聚成一个小点，我喝了水后浑身发热，总觉得空调不太管用，一脚蹬开被子，石阡恒开口说：“盖好。”

    问他睡没睡就是不回话，这时候耳朵好用着呢。

    “我们可以睡一起吗？”两条腿夹着被子，我描摹黑夜里他的轮廓，也许是夜晚太安静了，我不禁用气音说，“你可以和我一起躺在这张床上吗？”