走了，窑怎么办？那些刚学会画釉的妇女怎么办？那些等着开春送孩子去念书的爹娘怎么办？”

    “会有人接手。”老人说得轻描淡写，“梁家可以派个管事过去，沈星耀也能帮上忙。村子还是那个村子，窑还是那个窑。”

    “但人不是那些人了。”林知晚说。

    她想起水桃姐第一次捏出完整陶胚时脸上的笑，想起蓝如意学会写自己名字那天眼眶的红，想起村里孩子们捧着热粥时亮晶晶的眼睛。

    那些都是她一笔一划、一点一滴攒起来的东西。像搭积木，垒得小心翼翼，生怕一阵风就吹倒了。

    “我要是不走呢？”她最后问。

    老人看着她，很久，很久。然后他轻轻叹了口气，那叹息里竟然有了一丝疲惫。

    “那你就得证明，你不仅是棵树，还是一棵能长在梁家院子里的树。”他说，“但林姑娘，你得知道——院子里的树，是不能随便长成自己想要的样子。它得修剪，得规整，得符合这院子的格局。”

    他拿起那半块玉佩，轻轻摩挲着上面的纹路：“我给你三天时间考虑。三天后，给我答案。”

    林知晚离开时，雪又开始下了。细密的雪沫子扑在脸上，冰凉。

    车子往回开的路上，她一直看着窗外。路过宁浦村口时，她看见窑厂的方向还有隐约的火光——是守夜的人在添柴。

    那火光在雪夜里一跳一跳的，像谁的心跳。

    回到家时，屋里点着灯。梁京冶坐在炕沿上，正用布擦拭一把军刀。见她进来，他抬起头：“爷爷找你？”

    “嗯。”

    “说什么了？”