梁京冶是凌晨三点走的。

    林知晚没睡，坐在炕沿上，就着油灯微弱的光，看他检查行李。军用水壶灌满热水，干粮袋里塞进她昨晚烙的、掺了白面的饼，还有一小包她硬塞进去的、从空间里拿出的浓缩肉干。他动作利落，没什么多余的话，只是把东西一样样归置妥当，皮带扣在黑暗中发出轻微的金属摩擦声。

    “行了。”他最后背起那个半旧的军绿色背包，转过身。油灯的光跳动着，在他脸上投下深深浅浅的阴影，那双眼睛在昏暗中显得格外亮，也格外沉。

    林知晚站起身，把手里一直攥着的一个小布包递过去。布包不大，用细麻绳扎着口。

    “什么？”梁京冶没接。

    “应急的。”林知晚声音很轻，却不容拒绝，“你带着。万一……用得上。”

    布包里是几粒用蜡封好的药丸，是她用空间里最后一点现代消炎药和强心剂成分，混合着本地能找到的草药，搓制而成的。效果比不上原版，但在这个缺医少药的年月，也许能救命。还有一小卷无菌纱布和一小瓶碘伏，也都是空间里最后的存货。

    梁京冶看着那布包，又抬眼看看她。油灯的光在她眼睛里晃动，那里面的担忧和坚决，他看得分明。他没再问，接过布包，揣进贴身的衣兜里，拍了拍。

    “放心。”他只说了两个字。

    然后他走到门边，手搭在门闩上，顿了顿，没回头：“自己当心。沈星耀那边，我留了话，他暂时不敢有大动作。但那个姓周的……看不透，离远点。”

    “嗯。”林知晚应着，手指无意识地绞着衣角。