堂屋里，八仙桌上已经摆满了饭菜。中间是一大盆酸汤鱼，汤色鲜红，飘着翠绿的香菜和紫苏叶，酸汤的酸辣香气瞬间漫开，让人食指大动。旁边摆着一碗冒着热气的糯米饭，米粒饱满，泛着油光，还有几碟配菜，有腌制的萝卜干、凉拌的野菜，还有一盘腊肉，色泽金黄，香气扑鼻。

    “快坐，尝尝我的手艺。”妇人热情地招呼着，给两人各盛了一碗酸汤，“这酸汤是我自己发酵的，用的是山里的番茄和辣椒，开胃得很。”

    许祭和绫司司坐下，拿起筷子尝了一口酸汤鱼。鱼肉鲜嫩无比，裹着酸辣鲜香的汤汁入口，味蕾瞬间被唤醒，暖意从舌尖蔓延至全身，连带着身上的寒气都消散了不少。“太好吃了！”绫司司忍不住赞叹，“这酸汤的味道很特别，酸辣适中，一点都不腻。”

    “喜欢就多吃点，鱼还有很多。”妇人笑着给她夹了一块鱼肉，“这鱼是溪里刚捕的，新鲜得很。”

    许祭也尝了一口糯米饭，糯米软糯香甜，带着淡淡的粽叶香气，和酸汤鱼搭配着吃，简直是绝配。“阿嫂的手艺真好，比城里餐馆做的还地道。”他真心实意地称赞道。

    妇人被夸得有些不好意思，摆摆手：“都是家常做法，不值一提。你们远道而来，多吃点，吃饱了好休息。”

    晚饭的氛围十分温馨，妇人偶尔会和他们聊起苗寨的生活，说些寨里的趣事，许祭和绫司司也听得津津有味。窗外的夜色越来越浓，萤火依旧闪烁，溪水潺潺流淌，屋内的炭火噼啪作响，饭菜的香气弥漫在空气中，构成一幅温暖而惬意的画面。

    饭后，妇人收拾了碗筷，又给两人各端来一杯温水，叮嘱道：“夜里气温低，盖好被子，别着凉了。要是有什么需要，就喊我，我住在楼下。”

    “谢谢阿嫂，麻烦你了。”许祭和绫司司再次道谢。

    回到楼上的房间，绫司司将门窗关好，然后走到木榻边，将被褥铺好。被褥很厚实，摸起来柔软舒适，带着阳光的味道。她坐在榻沿上，再次走到窗边，推开一条缝隙，望着窗外的夜景。溪水在月光下泛着粼粼波光，萤火在草丛中飞舞，远处的吊脚楼灯火点点，星空澄澈得像是被水洗过一般，星星密密麻麻地缀在黑色的天幕上，亮得刺眼，仿佛触手可及。

    她想起白天在寨里的所见所闻，阿婆慈祥的笑容、竹编摊阿叔的热情、沈司南温和的模样，还有苗寨古朴的建筑、浓郁的烟火气息，一切都那么美好而难忘。她抬手摸了摸手腕上的红绳平安结，又低头看了看衣襟上的竹编香囊，心里暖暖的。这次来苗寨，真是一个正确的决定，远离了城市的喧嚣与浮躁，感受到了不一样的生活气息，也收获了满满的温暖与感动。

    另一边，许祭回到房间后，并没有立刻休息。他坐在桌前，将白天沈司南送的竹哨拿了出来。哨身是翠绿色的，用竹料的边角料做成，只有拇指大小，上面刻着简单的流云纹，纹路深浅均匀，透着质朴的巧思。他指尖轻轻摩挲着哨身，触感细腻温润，还带着淡淡的竹香。

    他想起白天和沈司南在廊下的交谈，沈司南说起竹笛制作工艺时的专注与专业，说起苗年习俗时的向往，都让他印象深刻。那个年轻人身上有着苗寨人特有的淳朴与踏实，还有对传统手艺的敬畏与热爱，这是在城市里很少能见到的品质。

    许祭轻轻吹了一声竹哨，清脆明亮的声响在寂静的房间里回荡，又很快消散在窗外的虫鸣、流水声与远处隐约的篝火余烬噼啪声中。哨音很干净，带着山间草木的清润感，让人听了心里也变得澄澈起来。他又吹了几声，不同的音调组合在一起，竟也有几分简单的韵律。

    吹了一会儿，他将竹哨放在桌上，起身走到窗边。推开木窗，晚风吹进屋内，带着溪水的湿润与草木的清香，让人精神一振。他望着窗外的夜景，溪水潺潺，萤火闪烁，星空璀璨，吊脚楼的灯火在夜色中静静燃烧。他想起白天阿婆说的苗年习俗，想起爬坡杆比赛的热闹场景，想起长桌宴的丰盛，心里不禁有些遗憾，没能赶上苗年，没能亲眼见识那样的热闹。

    不过，这次的苗寨之行已经让他收获颇丰。他喜欢这里的安静与淳朴，喜欢这里的山水与烟火，喜欢这里的人和事。他拿出手机，想拍下这美好的夜景，却发现手机信号不太好，索性放下手机，静静地欣赏着眼前的一切。有时候，最美的风景，不需要用镜头记录，记在心里就好。

    夜色渐深，苗寨彻底沉入了静谧。吊脚楼的灯火渐渐稀疏，只剩下几盏还在夜色中亮着，像是守护着苗寨的星辰。溪边的萤火依旧闪烁，虫鸣声也渐渐变得柔和，溪水潺潺流淌，像是在哼唱着温柔的摇篮曲。

    绫司司躺在柔软的被褥里，听着窗外的虫鸣与流水声，鼻尖萦绕着竹编香囊的清香，很快便有了睡意。她嘴角带着浅浅的笑容，进入了甜美的梦乡，梦里或许是苗寨热闹的苗年，或许是山间烂漫的野花，或许是阿婆慈祥的笑容。

    许祭也吹灭了桌上的油灯，躺在木榻上。屋内一片漆黑，只有月光从窗棂的缝隙里透进来，洒下淡淡