所有星子都揉进一汪水里。

    莜莜知道，相机再贵，也留不住这种心跳声。

    演出散场，观众陆续离场。

    后台吵嚷，莜莜收拾器材准备遁走。

    刚拉开门，一把折扇斜斜伸来，"啪"地抵住门板。

    张云雷换回了白T恤，头发却还带着舞台的亮粉。

    "跑什么？"

    "没、没跑...收工。"

    "行，那送我回家。"

    "啊？"

    "啊什么？"他理所当然，"我帮你挡狗仔，你当回司机，公平。"

    莜莜张了张嘴，拒绝的话在舌尖打转，却最终变成一句："地址？"

    张云雷报出熟悉的胡同名，折扇一收，笑得像偷到糖的小孩。

    车里，他调低副驾座椅，舒服地伸长腿，"别紧张，我指路。"

    "...我没紧张。"

    "哦。"他侧头看她握紧方向盘的指节，"那先松手，方向盘快碎了。"

    莜莜这才发现自己指骨发白，忙松了力道。

    夜灯掠过车窗，他声音混着风声飘过来——

    "莜莜。"

    "嗯？"

    "拍我，可以。但别把自己藏镜头后面，偶尔也到前面来，让我瞧瞧。"

    一句话，轻得像羽毛，却重重落在她心湖。

    车窗外，三环的霓虹连成流光。

    她没回答，只把车载音量调高一格——正播《探清水河》。

    张云雷低低哼着和，指尖在膝盖上打拍。

    莜莜用余光看他，忽然觉得——

    纪录片的第一镜，也许从这一刻，才真正开拍。