看表，上午10:42，手机里有三个未接，全是周九良。

    他回拨过去，对面秒接：“祖宗，你终于活了！下午三点三庆园对词，你别告诉我才起床？”

    他嗯啊两声，嗓子却哑得不像话，像被夜里的茶苦腌过一夜。

    挂断电话，他重新看向那只青瓷杯，忽然伸手把它紧紧攥住，指腹贴着杯沿，那里有一道极细的缺口，像被谁咬过一小口。

    梦里，沈莜莜的指甲曾轻轻划过这道缺口，发出“叮”的一声脆响。

    瓷壁冰凉，却带着一丝若有若无的暖，像有人把呼吸留在里面。

    孟鹤堂闭上眼，心跳声大得自己都能听见——

    咚、咚、咚。

    那不是心跳，是更夫的梆子，告诉他：

    子时已过，生人勿近。

    可子时已过，也意味着——

    今夜，子时还会再来。

    他睁开眼，阳光照在杯底，那一圈茶渍忽然像活了，缓缓晕开，竟浮起极淡的一行字：

    【今晚两点，别迟到。】

    字只存在三秒，便蒸发般消失。

    孟鹤堂却笑了，笑得有点苦，又有点甜，像把剩下的半壶梦引一口闷进喉咙。

    “行啊。”他对着空杯子说，声音哑，却坚定，“今晚两点，见。”