深夜，后台。

    卸妆镜前，郭麒麟摘掉头套，露出短短的发茬。谢莜莜推门进来，手里拎着两杯热豆浆，杯壁凝着水珠，像无数细小的泪。

    她弯腰，把其中一杯递给他，声音轻：

    "少班主，以后可不能随便跪了，膝盖疼。"

    男人却笑，伸手，把她拉进怀里，额头相抵，声音低哑：

    "跪一次，换一辈子，值。"

    镜前灯光明亮，照出两人交叠的影子——少年下巴搁在少女发顶，手指与她十指相扣，指根处，戒指闪着细碎的光，像把整片星空都圈进掌心。

    窗外，秋夜绵长。

    远处，长安街华灯初上，车流如织，像一条流动的银河。屋内，两人并肩坐在窗前，豆浆的热气氤氲而上，模糊了玻璃，却模糊不了窗外那轮澄澈的月。

    谢莜莜忽然伸手，在雾气上画了两个小小的圆，中间加一条线——

    一把伞。

    郭麒麟侧头，看她，声音轻：

    "画什么？"

    "家。"她笑，"雷雨夜之后，我们撑伞回家。"

    男人点头，伸手，在伞下添了两笔——

    一颗小小的橘子，一朵小小的花。

    "还有，"他说，"糖和花，都不能少。"