建安十七年，秋。

    程家后院偏僻处，有一株老槐树，树龄已逾百年，枝繁叶茂，将半边院子遮得严严实实。白日里此处便少有人来，到了夜间，更是阴森寂静，连仆妇们起夜都绕道走。

    此刻，树下却跪着一个人。

    那是个十一二岁的女娘，身形单薄，穿着一身半旧的青色素衣，在夜风中跪得笔直。月光透过枝叶的缝隙洒下来，在她脸上落下斑驳的影，看不清神情，只瞧见那紧紧抿着的唇，和下颌处一道未消的红痕。

    远处正堂里灯火通明，隐约传来杯盏相碰的声响，间或夹杂着女子的笑声。那是程母在为程姎接风，摆了满满一桌席面，说是要“好好补偿这个自幼养在外头的孙女”。

    跪在这里的，是程家四娘子，程少商。

    “女公子。”一个扎着双丫髻的小丫头蹑手蹑脚地摸过来，手里攥着个冷掉的饼子，“您跪了一下午了，好歹吃点东西……阿母那边，奴婢去求求情？”

    程少商没有动。

    “女公子？”莲房急了，蹲下身去看她的脸，这一看，眼眶便红了。

    月光下，程少商的脸白得像纸，嘴唇毫无血色，唯独那双眼睛，亮得惊人——也冷得惊人。她不哭，不闹，就那么直挺挺地跪着，像一株被霜打过的倔草。

    “我不饿。”她终于开口，声音沙哑，却平静得可怕，“你回去睡吧。”

    “可是——”

    “回去。”

    莲房不敢再劝，把饼子往她手里一塞，抹着眼泪跑了。

    院子里又静下来。

    程少商低头看着手里那个饼子，是冷的，硬邦邦的，边缘还有几处焦黑。她忽然笑了一下，极轻极淡。

    她想起白日里的事。

    程姎初到都城，萧元漪亲自带着她去各房认亲。走到她这里时，程姎规规矩矩地行礼，唤她“四妹妹”。她刚回了一礼，还没来得及说话，萧元漪便拉着程姎的手说：“姎儿不必多礼，你自幼养在外面，受委屈了。往后在家里，有什么不习惯的，只管来找阿母。”

    阿母。

    程少商听见这两个字从萧元漪嘴里说出来，温柔得几乎不像她。

    那个在她面前永远板着脸、动辄责骂“不成器”“不上进”的萧元漪，原来也会用这样的语气说话。

    她站在那里，看着萧元漪揽着程姎的肩膀离去，从头到尾，没有分给她一个眼神。

    后来，程姎在后院赏花，她恰好路过。程姎笑着唤她：“四妹妹，这花开得真好，你来看。”她刚走近两步，萧元漪的声音便从背后传来：“少商，你在做什么？”

    她回头，对上萧元漪审视的目光。

    “姎儿性子软，你别欺负她。”

    那一瞬间，程少商觉得自己听错了。她欺负程姎？她不过刚走近两步，连话都没说上一句。

    她张了张嘴，想辩解，萧元漪却已经拉着程姎走了。临走时，程姎回头看了她一眼，那眼神里有一丝惶恐，仿佛真的被她吓着了似的。

    晚间的接风宴，没有人来叫她。

    她一个人在偏院里用了晚饭，是冷饭配咸菜。刚放下筷子，萧元漪身边的婆子便来了，板着脸说：“女君说了，四娘子今日在花园里对姎娘子无礼，罚跪两个时辰，好好反省。”

    她问：“我哪里无礼了？”

    婆子冷笑：“女君说你有，你便有。”

    于是她便跪在了这里。

    夜越来越深，风越来越凉。程少商的膝盖已经麻了，感觉不到疼，只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

    她抬头看向正堂的方向，灯火依旧，笑声依旧。

    那一桌席面，有她最爱吃的炙羊肉，有她从未尝过的蜜汁火腿，有整整八碟点心。她上次吃席面，还是三年前祖母做寿，她坐在最偏的角落里，夹了几筷子便被人赶下去，说是“小孩子坐不得正席”。

    三年了。

    她忽然想起小时候，很小很小的时候，萧元漪也曾抱过她。那时她刚会走路，跌跌撞撞地扑进萧元漪怀里，萧元漪会笑，会亲她的脸，会叫她“嫋嫋”。

    嫋嫋。

    她已经很久很久没有听过这个称呼了。

    是从什么时候开始变的呢？大约是萧元漪发现她“不听话”开始？是她不肯好好读书认字？是她顶撞了先生？是她和别家女娘吵了架？

    还是……从来就没有变过，那点微末的温情，不过是她自己的幻想？

    程少商不知道。

    她只知道，此刻跪在这里，膝盖下的石子硌得生疼，凉风钻进衣领，冷得她直打颤。而那个被她叫做“阿母”的人，正在灯火通明处，对着另一个女儿笑逐颜开。

    她忽然觉得很累。

    累得不想再跪了，累得不想再争了，累得不想再做这个“程家四娘子”了。

    “如果能重