恐，还有一丝小心翼翼的期盼。

    “是阿母的错。”萧元漪说，“阿母不该把你一个人丢在老家那么多年。”

    程姎的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有落下来。

    萧元漪看着她的眼泪，心中烦躁又起——她最讨厌人哭，哭有什么用？能解决问题吗？

    但她忍住了，没有发作。

    “姎姎，阿母想问你一句话。”

    程姎点头。

    “你愿不愿意跟着阿母好好学？”萧元漪认真地看着她，“学读书，学识字，学持家，学做人。会很苦，会很累，但只要你肯学，阿母一定把你教好。”

    程姎看着她，眼中有一瞬间的光芒。

    但那光芒只亮了一瞬，便黯淡下去。

    “我……”她张了张嘴，声音细弱，“我怕我学不会。”

    “没学过，怎么知道学不会？”

    “可我就是笨……”程姎低下头，“祖母说，我天生就笨，比不上别人……”

    萧元漪终于忍不住，声音提高了几分：“你祖母说的就都是对的？她把你养成这副模样，你还要听她的话？”

    程姎被她的语气吓得一抖，眼泪终于掉下来。

    萧元漪看着她的眼泪，深吸一口气，又深吸一口气。

    “罢了。”她站起身，“你好好想想吧。想通了，明日来书房找我。”

    她转身离去，脚步沉重。

    程姎望着她的背影，泪流满面。

    她不是不想学。

    她只是害怕。

    害怕自己怎么学都学不好，让阿母更失望；害怕阿母教着教着就烦了，像祖母一样嫌弃她；害怕自己拼命努力，最后还是那个“拿不出手”的女儿。

    她怕的东西太多太多。

    多到连迈出一步的勇气都没有。

    门外，莲叶探头探脑地看了一会儿，终于忍不住走进来。

    “女公子，”她轻声说，“奴婢多嘴说一句，女君她……是真心想教您的。您没看见，她刚才走出去的时候，眼睛都红了。”

    程姎愣住了。

    阿母……眼睛红了？

    她想象不出萧元漪红着眼眶的模样。

    那个永远板着脸、说话冷冰冰的阿母，也会难过吗？

    她不知道。

    她只知道，自己好像……让阿母伤心了。

    夜深了。

    萧元漪独自坐在书房里，对着那盏孤灯出神。

    门被轻轻推开，程始走进来，手里端着一碗热汤。

    “夫人，喝点汤暖暖身子。”

    萧元漪接过汤，没有说话。

    程始在她旁边坐下，看着她憔悴的面容，叹了口气。

    “还在为姎姎的事烦心？”

    萧元漪沉默片刻，低声道：“我今日对她说，是我把她丢在老家那么多年，是我的错。”

    程始一愣，随即露出欣慰的神色：“夫人能这样说，很好。”

    “可她还是怕我。”萧元漪的声音里带着一丝苦涩，“我看得出来，她怕我。我一说话她就抖，一皱眉她就缩，好像我会吃人似的。”

    程始握住她的手：“那孩子从小没人疼，胆子小，慢慢来，总会好的。”

    “慢慢来……”萧元漪苦笑，“我怕的是，等不到那一天。”

    程始皱眉：“夫人这是什么话？”

    萧元漪没有回答。

    她望着窗外的夜空，忽然问：“阿始，你信不信人有前世？”

    程始一愣：“前世？”

    “我最近总做一些奇怪的梦。”萧元漪的声音很轻，像是怕惊着什么，“梦里，我们有一个女儿，叫程少商。那孩子从小被丢在老家，受尽冷眼，可我们回府后，我却处处看她不顺眼，总觉得她不如……不如别人。”

    程始的眉头皱得更紧了。

    “然后呢？”

    “然后……”萧元漪闭上眼睛，“然后她就不见了。我想找她，却怎么也找不到。那种感觉……像是心被剜了一块，空落落的，疼得喘不过气来。”

    程始沉默良久，握住她的手紧了紧。

    “夫人，那只是梦。”

    “是吗？”萧元漪睁开眼睛，看着他，“可为什么梦里的感觉，那么真实？为什么我每次看见姎姎，都会想起另一个孩子的脸？”

    程始答不上来。

    萧元漪也不再问。

    她只是望着窗外那轮孤月，轻声道：“阿始，我好像……弄丢了什么东西。很重要的东西。”

    程始把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。

    “不管丢了什么，我陪你一起找。”

    萧元漪靠在他肩上，闭上眼睛。

    一滴泪，无声滑落。