他说的是对的。

    她确实让他包扎了。

    她明明可以自己来，明明可以拒绝，明明可以把药瓶抢过来，明明可以转身就走。但她没有。她坐在那里，让他把药粉撒在她的伤口上，让他用布把她的脚包好，让他打了一个一拉就能解开的活结。

    她允许了。

    这不正常。

    在无相月，让一个不信任的人靠近自己，让一个不信任的人触碰自己，让一个不信任的人看到自己受伤的样子——这些都是致命的错误。

    她犯了。

    “我走了。”莜莜说。

    这次她真的走了。

    她沿着小路走下山丘，走过渡口，走过码头，走进渡口街。路上碰到的人和她打招呼，她没有回应。她一直走，一直走，一直走到小屋门前，掏出钥匙，开门，关门，上锁。

    然后她靠着门板，慢慢滑坐到地上。

    她把脸埋在膝盖里。

    她不知道自己为什么要哭。

    在无相月，杀手不会哭。哭是软弱，软弱是死亡。

    但她确实在哭。

    眼泪无声地流下来，滴在她的手背上，温热的，滚烫的。

    她想到了武拾光的手。

    他的手指很粗粝，虎口有厚厚的老茧，是指经常握剑留下的。但他在包扎伤口的时候，那些粗粝的手指变得很轻很轻，轻到像是在触碰一朵花的花瓣。

    她想到了他说的话。

    “你也没有被人好好对待过。”

    不是同情，不是怜悯，不是居高临下的施舍。他只是说出了事实，用那种平静的、像在说今天天气不错的语气。

    莜莜抬起头，擦干眼泪。

    她在黑暗中坐了很长时间。

    然后她站起来，走到桌边，点亮油灯。

    灯光照亮了屋子。卦签、铜钱、桌子、椅子、床、木箱。一切都在原来的位置。

    但有什么东西不一样了。

    她说不上来。

    远处，渡口外的木屋里，武拾光坐在门槛上，看着天上的星星。

    山里的夜很安静，只有虫鸣和溪水声。风从东边吹来，带着松脂和泥土的味道。他把手里的酒壶放在地上，靠在门框上，闭上眼睛。

    他的脑海里浮现出莜莜的脸。

    不是她平时那种疏离的、清冷的、拒人于千里之外的表情。是她蹲在灶台前喝鱼汤时的表情——微微皱着的眉头，因为汤有点咸；下垂的眼睫，因为汤太烫需要吹凉；嘴角那个“差一点就成了笑”的弧度。

    那个“差一点”的笑，比真正的笑更让他心动。

    “完了。”武拾光对自己说。

    “什么完了？”风在问。

    “我完了。”武拾光说。

    他睁开眼睛，看着天上的月亮。月亮又圆了一点，再过几天就是满月了。

    他拿起酒壶，灌了一口。劣质的粮食酒烧过喉咙，在胃里燃起一团火。

    “师父，”他对着月亮说，“你让我勿近、勿信、勿留情。但我已经近了，已经信了，已经——”

    他没有说完。

    因为他说不出口。

    他只是又灌了一口酒，把酒壶放在地上，站起来，走进屋里，躺在床上。

    闭上眼睛的时候，他看到了她的脸。

    苍白的，灰白色头发的，浅金色眼睛的，吃灌汤包会先吹凉的，说谎的时候右手会握拳的，不会好好照顾自己的，让人想给她买早饭、送金疮药、做鱼汤、包扎伤口的。

    他在黑暗中笑了笑。

    “我完了。”他又说了一遍。

    然后他闭上眼睛，睡着了。

    这一夜，他做了一个梦。

    梦里有一片很大的湖，湖水是深蓝色的，倒映着满天繁星。湖面上漂着一只小舟，舟上坐着两个人——一个是灰白头发的女人，一个是黑发的男人。

    女人在划船，男人在看星星。

    “你为什么不看我？”男人问。

    “我在看路。”女人说。

    “没有路。这就是一片湖，你划到哪里，哪里就是路。”

    女人停下了桨。

    她转过头，看着男人。

    月光下，她的眼睛是金色的。

    “你说话总是很有道理。”她说。

    “因为我师父教得好。”男人说。

    “你师父还教了你什么？”

    男人想了想。“教我珍惜眼前人。”

    “眼前人是谁？”

    “你。”

    女人沉默了很久。

    然后她笑了。

    不是“差一点就成了笑”的那种笑，是真正的、完整的、像花开放一样的笑。

    武拾光在梦中笑了。