你来了。”他没有回头，“粥喝了？”

    “喝了。”

    “蛋呢？”

    “吃了。”

    “伤口疼吗？”

    “还行。”

    武拾光把手里的衣服拧干，放进木盆里，然后转过身来。他的目光在她右手的绷带上停了一下——绷带上渗出的血迹很明显，在白色的布条上格外刺眼。

    “晚上睡觉动过了。”他说。不是疑问，是陈述。

    “嗯。”

    “今晚把手绑在床板上。”

    “不行。”

    “为什么？”

    “绑住了怎么翻身的？”

    “你不翻身也能睡。”

    “你怎么知道？”莜莜在他旁边蹲下来，“你试过？”

    武拾光看了她一眼，没有回答这个问题，继续洗衣服。溪水从他的指缝间流过，带走肥皂泡，把衣服上的污渍一点一点地冲走。

    莜莜蹲在旁边，看着他的动作。她的右手不能动，左手不知道该做什么，就只好放在膝盖上，安静地看着。

    “你这样看着我，”武拾光头也不抬地说，“我洗衣服会觉得不自在。”

    “那你别洗了。”

    “不洗你今天穿什么？”

    莜莜低头看了看自己身上的衣服——昨天从那件素色旧衣，沾满了泥土、血迹和灰尘，皱得像一块抹布。

    “……你洗吧。”

    武拾光把最后一件衣服拧干，放进木盆里，站起来，端起木盆。

    “走吧，回去晾衣服。”

    两人沿着小路往回走。木盆里的水顺着武拾光的手臂往下滴，在地上留下一串湿漉漉的脚印。莜莜走在他旁边，左手不自觉地想去帮他端木盆。

    “不用。”武拾光说，“一只手端得动。”

    “我左手没事。”

    “你左手没事，但你有事。你右手受伤了，走路需要保持平衡，端东西会影响平衡。”

    “你什么时候变得这么啰嗦了？”

    “从你受伤的那天开始。”