一件事。

    他没有父母，没有师父，一个人在山里住了三年。

    这三年里，他每天都是自己做饭、自己洗衣、自己给自己包扎伤口、自己和自己说话。

    没有人给他煮粥，没有人给他剥蛋，没有人问他“伤口疼吗”。

    他一个人活到了现在。

    然后他遇到了她。

    他把自己会做的事情，全都做了一遍给她。

    煮粥，剥蛋，包扎伤口，洗衣服。

    他把自己没有得到的那些照顾，全都给了她。

    莜莜忽然觉得喉咙有点紧。

    不是感动。

    是一种她说不清楚的东西。

    像是有人在她心里最冷最暗的地方，点了一盏灯。很小，很弱，摇摇晃晃的，随时都可能灭。

    但它亮着。

    它亮着。

    “好了。”武拾光端着两碗饭走过来，一碗递给她，“腊肉炒土豆，白菜汤。尝尝。”

    莜莜用左手拿起筷子，笨拙地夹起一块土豆。土豆炖得很烂，入口即化，腊肉的咸香和土豆的清甜完美地融合在一起。

    “好吃吗？”武拾光问。

    莜莜嚼了嚼，咽下去。

    “还行。”她说。

    “还行？”

    “咸了一点。”

    武拾光尝了一口自己的。“不咸啊。”

    “对你来说不咸，对我来说咸。”

    “你吃得太淡了。”

    “你管得太宽了。”

    两个人对视了一眼，同时移开目光。莜莜低下头继续吃饭，武拾光也低下头继续吃饭。

    阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。

    远处，沉月渡口的钟楼敲响了午时的钟声。

    钟声悠远绵长，穿过树林，穿过溪水，穿过木屋的窗户，落在两个人之间。

    一切都会好的。

    莜莜这样告诉自己。

    然后她吃完了碗里的最后一口饭。