顾莜莜趴在他胸口，听着那个心跳，弯了弯嘴角。

    她没有动，就那么趴着。

    因为这是她三天来第一次觉得——他不会死了。

    不是“可能不会死”，是“不会死”。

    那个在她脑子里紧绷了三天的弦，终于松开了。

    她的眼泪涌了上来，无声无息地流了满脸。她没有擦，任它们流，一滴一滴地落在叶限的胸口，把他那件已经看不出颜色的中衣打湿了一小块。

    她哭了很久，哭到眼睛肿了，哭到鼻子堵了，哭到喘不上气。

    然后她抬起头，用手背胡乱抹了一把脸，深吸一口气。

    “叶限，”她看着他的脸，声音沙哑得不像自己，“你什么时候醒？我三天没睡了，你醒了我就睡。”

    他没有醒。

    但他的嘴角动了一下。

    不是1.2毫米。是很大的幅度，大到她可以确定那不是肌肉的痉挛，而是有意识的、主动的、想笑但没力气笑出来的——弧度。

    顾莜莜盯着那个弧度看了好几秒。

    “你听到了？”她说，“你要是听到了，就再动一下。”

    他没有动嘴角，但他的手指在她的手心里微微蜷了一下。

    顾莜莜笑了。

    笑得很丑，因为她的眼睛还肿着，鼻子还堵着，脸上全是泪痕。但她不在乎。

    “行，你听到了就好。”她说，“你再睡一会儿，我去熬药。等你醒了喝。”

    她站起来，走到火堆旁边，往陶罐里加水、加药材。

    火苗在墙角跳着，橘黄色的光落在她身上，把她的影子投在那堵半塌的墙壁上，跟那个抱着鲤鱼的大胖娃娃重叠在一起。

    她一边搅药一边哼歌。没有歌词，只是一个调子，断断续续的，有些地方跑了调，但她哼得很认真。

    她哼的是小时候外婆哄她睡觉时唱的摇篮曲。

    她不记得歌词了，只记得调子。

    那个调子很慢，很轻，像冬天的阳光，像春天的风。

    她哼着哼着，忽然听到身后传来一个声音。

    很轻，很沙哑，像是很久没有说话的人第一次开口。

    “……什么曲子？”

    顾莜莜的手顿了一下。

    陶罐里的药汤还在咕嘟咕嘟地冒泡，火苗还在跳，风还在从屋顶的破洞里灌进来，吹得她的头发在眼前飘来飘去。

    她没有回头。

    因为她怕自己一回头，发现那只是幻觉。

    “顾莜莜。”那个声音又叫了一遍。

    这一次，她确定了。

    不是幻觉。

    她回过头。

    叶限睁着眼睛，靠在炕边的墙上，看着她。

    他的眼睛很红，布满血丝，大概是烧了三天留下的痕迹。但那双灰黑色的眼睛依然是灰黑色的，像冬天的河面下涌动的暗流，又深又冷，却在看到她转过头来的那一刻，泛起了一丝她从未见过的、温热的、湿润的光。

    他看着她的脸——肿着的眼睛，堵着的鼻子，满脸的泪痕，还有嘴角那没来得及收起来的、又哭又笑的表情。

    他的嘴角动了一下。

    这一次不是1.2毫米，也不是3毫米。是真正的、完整的、带着弧度的——笑。

    很淡，很轻，像冬天的第一缕阳光。

    但那是笑。

    顾莜莜这辈子见过的最好看的笑。

    “你醒了。”她说，声音发抖。

    “嗯。”他说，声音沙哑，“你哭了。”

    “没有，风吹的。”

    “屋里没有风。”

    “……那就是烟熏的。”

    叶限看着她，没有拆穿她。

    他伸出手，动作很慢，像是每动一下都要用掉全身的力气。他的手在空中停了片刻，然后落在了她的脸上——指腹轻轻擦过她的颧骨，擦掉了一道干了的泪痕。

    他的手指很凉，但顾莜莜觉得那触感像火。

    烫得她整个人都要烧起来了。

    “别哭了。”他说，声音低得像叹息。

    顾莜莜的眼泪又掉了下来。

    这一次不是因为伤心，不是因为害怕，不是因为累。

    是因为他在。

    他还活着。他在笑。他在用手指擦她的眼泪。

    他在这里。

    “叶限，”她握住他放在她脸上的手，把脸埋进他的掌心里，声音闷闷的，带着哭腔，“你吓死我了。”

    叶限没有说话。

    他的手指在她的脸颊上轻轻摩挲了一下，然后不动了。

    但他的掌心是热的。

    顾莜莜把脸埋在他的掌心里，哭得像个傻子。

    火堆里的木头发出噼啪的响声，