他不能迟到，不能出错，不能给队长任何扣薪的理由。

    一家人早早挤上床。这张床原本只够夫妻二人，有了孩子后，哈维用旧木箱和木板加宽了一侧。

    即便如此，四个人还是得紧紧贴在一起才能躺下。

    麦蒂睡在最里面，马丁挨著母亲，安塞尔睡中间，哈维睡在外侧。这样安排既能让孩子们靠近母亲的温暖，也能让哈维必要时迅速起身。

    他们拉过所有能找到的覆盖物：两条薄毯、一件旧斗篷、几件衣物。

    身体紧贴，呼吸交错，体温在狭小空间里艰难地积聚。

    哈维闭上眼睛，却很快发现今晚与以往不同。

    他很久没有睡得这么不踏实了。

    白天那个肉饼的滋味，像一根钉子楔入他的记忆。不是渐渐淡去的回味，而是顽固的、鲜明的、几乎具有实体感的存留。

    每一次呼吸，他都能在鼻腔深处唤起那股香气；每一次吞咽，舌根都能回忆起油脂滑过的触感。

    那滋味在他吃过的东西里排名第一一不，不是排名，是单独占据一个前所未有的层级。

    即使在劳勃国王统治的和平年月，他还是个单身汉的时候，手头宽裕些，偶尔和战友去丝绸街的妓院喝花酒，点上一桌酒菜—一也不过是烤鸡、燉菜、普通麵包，配上廉价的葡萄酒。

    那些食物带来的是饱足和短暂的欢愉，但从未像这个肉饼一样，在食用之后反而激发出更深的渴望。

    好香。好好吃。

    不知不觉间，哈维的肚子又开始蠕动。

    不是正常的飢饿感，而是一种灼烧般的空虚，从胃部深处升腾起来，顺著食道向上蔓延，在喉咙口形成酸涩的压迫感。

    他想起肉饼被撕开时热气蒸腾的模样，想起肉馅中白色油脂和深色瘦肉交织的纹理，想起第一口咬下去时，酥脆饼皮碎裂的声响。

    炉子上的锅里还有粥块。冰冷的、凝结的、灰绿色的粥块。

    哈维在床上辗转反侧。身下的稻草垫发出窸窣声响，木板床架轻声呻吟。

    他侧身，平躺，又侧向另一边。寒意从墙壁渗入，从地板上升，从单薄的覆盖物缝隙钻入。

    但比寒冷更难以忍受的是胃里那团火。

    他的动静吵醒了麦蒂。妻子披著外套坐起身，在黑暗中隱约可见轮廓。

    “亲爱的，你怎么了？”她的声音带著睡意和担忧。

    “我，有点饿。”哈维被自己的声音嚇了一跳—沙哑、乾涩，像沙砾摩擦。

    麦蒂沉默了片刻。他听见她轻轻吸气的声音，知道她在看炉子上的锅。

    “那些粥————”她犹豫著说，“要不你先吃一些吧，明天你还要执勤，可不能饿著。只是如果这时候点火————”

    这时候点火纯属浪费。

    哈维摇摇头，坐起身来。“没事，我吃冷的就行了，你先睡吧。”

    麦蒂点点头，重新躺下，將被子拉好盖住马丁。

    她需要保持体温—一两个孩子要是感觉到母亲离开，很可能会惊醒哭闹。

    安塞尔在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身，小手搭在弟弟身上。

    哈维摸索著下床，赤脚踩在冰冷的地板上，寒气瞬间从脚底窜上脊背。

    他走到炉边，揭开锅盖，用手直接掰下一块一冰冷、坚硬，像潮湿的黏土塞进嘴里。

    结成硬块的燕麦粥在口中慢慢软化，口感滑腻却冰冷入喉。

    没有盐，没有调味，只有燕麦本身的淡薄穀物味和豌豆遗留的些许豆腥。

    哈维机械地咀嚼、吞咽，一块接一块。冰冷食物进入胃部，最初带来的是不適的凉意，但很快被胃酸包裹、分解，那团飢饿的火焰暂时被压制。

    当他放下锅盖，准备回床时，借著从木板缝隙透进的微弱月光，赫然发现锅里的粥块少了一半。

    他吃了这么多？

    明天早上，麦蒂和孩子们醒来，吃什么？这些粥原本计划作为全家人的早餐，或许还包括午餐的一部分一如果麦蒂接不到洗衣服的活儿的话。

    一阵愧疚涌上心头，但紧隨其后的是更强烈的、几乎蛮横的满足感。

    胃部不再灼烧，那种空虚的绞痛被冰冷的充实取代。

    他舔了舔手指上残留的粥渍，味道寡淡，但与之前的飢饿相比，已是天堂。

    哈维带著这股矛盾的满足和愧疚回到床上，身体重新陷入家人围成的温暖圈。

    寒意从四肢末端渐渐退去，胃里的冰冷感也慢慢缓和。

    他闭上眼睛，这一次，睡眠终於擒住了他。

    然后在清晨时分，再次被饿醒。

    不是逐渐清醒的过程，而是突然的、粗暴的打断。肚子剧烈地蠕动，发出咕嚕声响，胃壁摩擦產生的钝痛让他瞬间睁大眼睛。

    窗外仍是深灰