“但看起来我们似乎得等位，”Ming说，指了指餐馆外坐在长椅上等待着的食客，还有好几个稀稀拉拉地分布在餐厅前的人行道上，漫不经心地玩着手机。“不知道要等多久。”

    “我去问问。”艾登说着，便快步向餐厅走去，十几秒钟后，他便已经倚靠在餐馆前桌旁，笑着称赞女侍应的双眼有多么好看。“我的意思是，你真的从来没有考虑过去当一个模特吗？”他冲她眨了眨眼，“你比杂志上那些只会搔首弄姿，表情僵硬的姑娘好看多了。美国纽约需要你这种真正的法国美人。”

    最后那句话他是用蹩脚而且不准确的法语说的，高中的时候他曾经短暂地与一个法国来的交换生约会了几个月，为了讨好对方学了不少法语，现在看来是非常值得的。女侍应被他逗得咯咯直笑，脸都羞红了，“我不能直接就把你领进去，”她小声地说道，法语口音非常可爱，“别的客人会有意见的，你就直接往里走，假装你是来与朋友回合的。二楼阳台上还有几张桌子空着，冬天我们一般都不让顾客去那儿吃饭，因为食物一下子就会变冷。不过，你如果想现在就立刻就餐的话，那就是你唯一的选择。如果有人问起你，就说是玛利亚让你去那儿坐的。”

    “谢谢你，法国美人，你让我的一天都明亮了起来，”艾登给了她一个灿烂的笑容，转身招呼着Ming——他一直站在门外等着自己跟女侍应打交道，但这会脸色似乎却不太好。等他们在二楼阳台上落座了，服务员也给他们倒了水，递了菜单以后，他才突然没头没脑地冒出来了一句。

    “你是不是挺喜欢法国女孩的？”

    “谁告诉你的？”艾登随口回了一句，他还在菜单上寻找着最接近爷爷和奶奶来这儿时吃的那餐饭的菜肴，以及琢磨着该定什么样的酒。

    “艾莉说的，”Ming抱着双臂，脸色仍然有些不快，“她说你在高中的时候跟一个法国女孩交往过几个月。”

    “还好吧，也就两个多月，”艾登漫不经心地说道，只听进去了Ming话语里一半的意思，“我都已经快不记得对方叫什么了，丹妮拉还是贝拉什么的——你觉得我们都点一样的食物呢，还是点不一样的，然后交换着吃？”

    似乎没想到话题换得这么快，Ming愣了愣，才接了一句，“不一样的吧。”

    最后，Ming|点了一份甜葱山羊奶酪挞，一份含有火腿，瑞士奶酪，烤蘑菇辅佐以白汁的法式煎饼，以及一份传统法式乳蛋饼，再外加一小杯普罗旺斯桃红葡萄酒，而艾登基本完整复刻了他祖父母当年吃的那一餐，只多加了一杯罗纳河谷干红，它与山羊奶酪及烤火腿是绝配。

    “你知道La Bonne Soupe的意思吗？”等不住说着“Merci，Merci”的服务员离开了以后，艾登才开口了，寒冷的阳台上只有他们两个人坐着，仿佛突然在纽约繁忙的街道中拥有了一个私密而安宁的空间，“这其实是1950年代，法国戏剧家费利西安·玛索的一出前卫戏剧的名称，它在巴黎大获成功，是那个时代最优秀的戏剧之一，完美地体现了那个年代的巴黎生活——而La Bonne Soupe，其实意思就是拥有健康，财富，以及幸福的美好生活。”

    艾登轻声说着，几乎像在朗诵一首自己已经背得滚瓜烂熟的诗，脑子压根不必仔细思索下一句要说什么，目光始终停留在Ming的身上——他非常适合大城市，这个说法很奇怪，但却又是真的。他此刻坐在那儿的模样——披着黑色大衣，里面套着一件细直麻花条纹的灰色毛衣，米色的围巾松松地圈在脖子上，有一节滑落下来，在他做旧色处理的牛仔裤旁随风晃荡，狭长灰调的街道倒映在他平静的双眼里，嘴唇微微抿着——在大都市的背景下突然多了一种艾登从未见过的气质。仿佛他天生就属于这儿，不该居住在郊区的高档幽静公寓中，而是应该住在某个有着一百多年历史大楼顶层，天花板与整整一面墙完全由玻璃组成，岁月在腐蚀的玻璃表面雕刻出泛黄的花纹，夜晚星光与月色会成为天然的光源。Ming就该在那儿，写着一本惊世骇俗的小说或者是画着一副过分前卫的画，纽约是他往后一生的背景。

    没来由地，艾登突然伸手握住了Ming随意搭在桌面上的手，他吓了一大跳，但并没有马上就把手抽回去。

    “怎么了？”他紧张地说着，同时四处张望着，似乎担心有哪个道德卫士躲在角落里，这会就要气势汹汹地站出来说纽约绝对禁止两个男性好朋友握握手。

    “没什么，”艾登慌张地松开了，就连他自己都不明白他为什么要那么做，好似一瞬间他窥见了Ming会永远离他而去的未来，而他禁不住伸手拉住了他一般，“我只是觉得——像这样的生活不会永远持续下去，我是说，我们当然可以当一辈子的好朋友，但是，我的意思是，我们总有一天会拥有自己的生活，结婚啦，成立家庭啦，不可能永远一起住在那个公寓里，不是吗？”

    他分不清楚自己一时间想说什么，也不知道他到底希望Ming说是，还是不是。