林芝说出这个名字的时候，煤油灯的火苗跳了一下，像是在附和。

    安岁岁盯着她的脸，那张陌生自称是他母亲的脸，眼角那道细长的疤痕在昏黄的光里像一条蚯蚓，微微泛着粉红色的光泽。

    是新愈合的，不是几十年前留下的。

    他忽然注意到了。

    那道疤太新了。

    如果是生他的时候留下的，到现在三十多年了，疤痕应该已经变成了银白色，和皮肤融为一体，不仔细看根本看不见！

    但眼前这道疤，边缘还是粉红色的，像刚愈合不久。

    他没有说话，只是看着那道疤。

    她真的是林芝？

    女人显然注意到了安岁岁的目光，下意识抬手摸了一下眼角，动作很快，快到像是掩饰。

    “看什么？”

    她问，声音还是那种战奶奶的语调，慢悠悠的，每个字都像在嘴里含了一下才吐出来。

    “没什么。”

    安岁岁把目光移开，看向行军床上的圆圆。

    圆圆睡得很沉，毯子盖到下巴，小手攥着毯子角，呼吸均匀。

    他走过去，弯腰把圆圆抱起来，动作很轻。

    但圆圆还是醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，看见安岁岁的脸，叫了一声“大伯”。

    然后又闭上眼睛，趴在他肩上，继续睡。

    安岁岁抱着他，转身往楼梯口走。

    “岁岁。”

    林芝在身后叫他。

    安岁岁停下来，没有回头。

    “你不信我？”

    安岁岁沉默了一瞬。

    然后他转过身，看着她。

    煤油灯的光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影里，但他不需要看她的脸，他看的是她的手。

    她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指节粗大，指甲剪得很短。

    那是战奶奶的手，几十年厨房生活磨出来的手，做不了假。

    但战奶奶的手，他认得。

    那双手给他做过无数次饭，洗过无数次衣服，在他生病的时候摸过他的额头。

    那双手上有冻疮留下的疤痕，有刀切过的旧伤，有被热油烫过之后留下的白斑。

    眼前这双手，也有那些痕迹。

    一模一样。

    他的心沉了一下。

    手是真的，脸是假的。

    她换了一张脸，但没换手。

    或者说，她换了手，但复制了所有的疤痕，冻疮的疤、刀切的旧伤、烫伤的白斑，每一个细节都对得上......

    这不是巧合，这是刻意的。

    她想要这张脸，也想要这双手！

    她想要成为战奶奶，成为他的母亲！

    “你到底是谁？”

    他问，声音比刚才更沉了。

    林芝看着他，那双眼睛在阴影里亮了一下，像猫的眼睛。

    “我说了，我叫林芝。”

    “你不是。”

    叶昕的声音从楼梯口传来。

    他一直站在那儿，没有说话。

    但他一直在看，在看她的手，她的脸，她的眼睛。

    他在看她的眼睛。那双眼睛他见过，那绝不是战奶奶的眼睛，是另一个人的。

    他见过那双眼睛在黑暗里亮着，见过那双眼睛里没有光的样子。

    他见过那双眼睛在画室的储藏室里，隔着应急灯昏黄的光，看着他妹妹缩在墙角。

    “你是苏。”

    他说。

    空气凝固了一瞬。

    林芝——

    不，那个女人，她脸上的表情没有变，但她的手收了回去，缩进袖子里，像一条蛇缩回洞里。

    煤油灯的火苗又跳了一下，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像一个人在呼吸。

    “你怎么知道？”

    她问，声音变了。

    不再是战奶奶那种慢悠悠的调子，变快了一些，变冷了一些，像刀切菜，干脆利落。那才是她本来的声音。

    叶昕没有回答。

    他走过来，站在安岁岁旁边，看着那张脸。

    那张脸在煤油灯的光里慢慢变了。

    不是变脸，是表情变了。

    那种慈祥的、温和的、老太太特有的表情收起来了，像一幅画被从墙上取下来，翻过去，背面朝外。

    露出来的是一张冷的、硬的、什么都没有的脸。

    和周念摘掉眼镜之后一模一样。

    “你是周念的什么人？”

    叶昕问。

    苏看着他，忽然笑了。

    那笑容很轻，和以前一样轻，轻得像风吹过水面。

    但以前他觉得那是慈祥，现