火车开了一天一夜，在一个小站停下来。

    站牌上的字已经模糊了，看不清是哪儿，但战墨辰知道到了。

    他下车，走出车站，外面是一条窄街，两边是低矮的平房，卖早点的摊子已经收了，地上还留着洗锅的水渍。

    他沿着那条街往前走，走到尽头，拐进一条更窄的巷子，在一扇铁门前停下来。

    门是铁的，漆皮起泡，门把手上落了一层灰。

    他敲了三下。

    没有人应。

    又敲了三下。

    里面传来脚步声，很慢，很轻，像一个人在拖着鞋走。

    门开了一条缝。

    一张脸从缝里露出来，很老，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。

    那双浑浊的老眼看了他几秒，然后睁大了一些。

    “老战？”

    那人问。

    战墨辰点了点头。

    门开了，那人侧身让他进去。

    院子里堆着杂物，墙角有一口水缸，水面上漂着几片落叶。

    那人把他领进屋里，给他倒了一杯水，水是凉的，杯壁上有一道裂纹，但没有漏。

    战墨辰接过杯子，没有喝。

    “老周，”他说，“你知道我为什么来。”

    老周看着他，沉默了很久。

    他在对面坐下，双手撑在膝盖上，低着头，像一棵被风吹弯了的老树。

    过了很久，他抬起头，看着战墨辰。

    “她走了。”他说，“走了三十年了。”

    战墨辰的手紧了一下。

    “去哪儿了？”

    老周摇了摇头。

    “不知道，她走的时候，什么都没带，什么都没说。”

    “就留了一封信。”

    他从抽屉里拿出一个信封，信封已经发黄了，边角磨得起毛。

    他把信封递过来。

    战墨辰接过去，打开，信纸只有一页，字迹很潦草，像是在很急的情况下写的。

    “墨辰，我走了，别找我，照顾好孩子，——芝。”

    战墨辰看着那行字，看了很久。

    那个“芝”字，最后一笔拖得很长，像一个人走了很远的路，还在回头。

    那是她的字。

    他认得。

    她写“芝”的时候，最后一笔总是拖得很长，他说过她，说这样写不好看，她说“我就喜欢这样写”。

    他没有再说过。

    现在他看着那个拖得很长的最后一笔，眼眶红了。

    “她为什么走？”

    他问。

    老周沉默了一下。“她知道了。”

    “知道什么？”

    老周看着他，那双浑浊的老眼里有一种很深很沉的东西。

    “知道那个计划。知道你在帮那些人做事。”

    “知道那些数据是从哪儿来的，她知道了，就走了。”

    战墨辰握着那封信，指节一阵发白。

    他想起那些年，他在部队，帮叶正清做研究，保护那些数据。

    他以为那是为国家做事，是为科学做事，是为救人做事。

    他不知道那些事会变成后来的样子。

    他不知道那些数据会被韩御抢走，会被柯岩利用，会被林默藏在东南亚，会被周念用来害人。

    他什么都不知道。

    但林芝知道了。

    她知道了，就走了。

    “她没来找过我。”老周说，“三十年了，一个电话都没有。”

    “我不知道她在哪儿，不知道她还活着没有。”他顿了顿，“但我知道一件事，那个叫苏的女人，不是她。”

    战墨辰看着他。

    “你怎么知道？”

    老周从抽屉里拿出另一张照片，递给他。

    照片上是一个年轻女人，梳着两条辫子，站在一棵树下笑。

    嘴角有一颗痣。

    那是林芝。

    他认得那张脸，他看了几十年，闭着眼睛都能画出来。

    “这张照片，是她走之前给我的。”老周说，“她说，如果有一天有人来找她，就把这张照片给他，她说那个人会知道，她不是她。”

    战墨辰拿着那张照片，看着照片里那个笑着的年轻女人。

    她的嘴角有痣。

    苏的嘴角没有痣。

    他早就该知道的。

    但他没有注意。

    他看了她两年，每天早上醒来第一眼看见的就是那张脸，他从来没有注意过她嘴角有没有痣。

    因为他以为她回来了。

    他以为她回来了，就不需要看了。

    他站起来，把照片和信放