那时候她去开门，他站在黑暗里，没有哭，只是伸出手，攥住了她的手指。

    他把那件事忘了，但她记得。

    每一个细节都记得。

    墨玉回忆着过去，又等了一会儿，没有再动了。

    她把被子拉上来盖住肩膀，侧过身，看着窗帘缝隙里漏进来的月光。

    安岁岁不在身边。

    他在书房，从钟楼回来的这几天，他几乎没有睡过整觉，每天晚上都在那张地图上画新的圈，画了又擦，擦了又画。

    她劝过他，他却总是说睡不着，她就没再劝了。

    因为她知道他睡不着的原因——

    不是他不想睡，而是不敢睡。

    他怕闭上眼睛，就会看见圆圆朝他伸过来的那只小手，手指张着，想要他抱。

    他怕看见那只手，却够不到。

    她把手机拿过来，屏幕亮了，凌晨两点零三分。

    她翻到晚晚的对话框，发了一条消息——

    “醒着吗？”

    那边回得很快，像是手机一直握在手里。

    “嗯，我也睡不着。”

    墨玉看了那五个字，掀开被子，轻手轻脚地下了床。

    走廊里很暗，她没开灯，怕吵醒圆圆，光着脚踩在地板上，凉意从脚底渗上来。

    晚晚的房间在走廊尽头，门虚掩着，门缝里透出一线暖黄色的光。

    她推门进去，晚晚靠在床头，手里拿着那枚圆圆在海边捡的小贝壳，拇指在贝壳表面慢慢摩挲着，一遍一遍。

    墨玉在她床边坐下，把毯子拉过来盖住自己的腿。

    晚晚看着她，目光落在她放在小腹上的手上。

    “嫂子，你怎么了？”

    “孩子踢我了。”

    墨玉说。

    晚晚愣了一下，目光从她的手移到她的脸上。

    “才三个多月，怎么会踢？”

    墨玉摇了摇头。

    “不知道，但是刚才那两下，很重。”

    “一点都不像这个月份该有的动静。”

    她把手放在小腹上，指尖又开始画圈，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆。

    “晚晚，你说，孩子会不会知道什么？”