开始了。

    她低头看着自己的肚子，那个微微隆起的弧度在灯光下投下一小片阴影。

    她不知道他在说什么，但她知道，他不是在求救。

    他是在说再见。

    替苏说的。

    -

    墨玉从码头回来的时候，天已经快亮了。

    安岁岁把车停在老宅门口，没有熄火，坐在驾驶座上握着方向盘，指节一阵发白。

    墨玉坐在副驾驶，手放在小腹上，肚子里那个小小的生命已经安静下来，不再发出那种有规律像敲门一样的信号。

    她不知道他是累了，还是觉得该说的都说完了，或者只是因为她回来了，他就不需要再替谁传话了。

    两个人谁都没有说话，车灯照着前面那扇斑驳的铁门，引擎的震动从座椅传上来，嗡嗡的，像一只蜜蜂被困在罐头瓶子里。

    过了很久，安岁岁熄了火，而后下了车，绕到副驾驶拉开门，墨玉握住他伸过来的手下了车，脚踩在地上的时候腿有点软。

    她站了一下才站稳。

    “小玉。”

    安岁岁叫她。

    “嗯。”

    “苏说的话，你信吗？”

    墨玉想了想。

    苏说林芝三十年前生安岁岁的时候难产死了，战墨辰说保孩子，她听见了。

    苏说她不是林芝，只是用了林芝的手。

    苏说她借了林芝的脸，手，声音，活了三十年。

    这些话哪些是真的，哪些是假的？

    她不知道。

    但她知道一件事——

    苏在候船厅里看战墨辰的那个眼神，不是假的。

    那种眼神不是恨，不是冷，是一种很深很沉的东西，像一个人站在水底，抬头看水面上的光。

    那是看一个等了很久终于等到的人的眼神。

    她想说什么，嘴唇动了一下，没有声音。

    “我不知道。”

    她说。

    两个人走进屋里，老宅很安静，灯还亮着，电视关了。

    圆圆在楼上睡觉，晚晚房间的门缝里透出一线光，她还没睡，或者醒了。

    战墨辰不在客厅里，不在书房，他的房间门关着，门缝里没有光。

    安岁岁站在走廊里看了那扇门几秒，没有敲门，转身走进厨房。