这一次的动不是有规律的摩斯电码，是一种很轻像蝴蝶扇翅膀一样的颤动。

    她把手放在那个位置，感受着那一点微弱从皮肤底下传上来的温度。

    她不知道这个孩子将来会变成什么样，不知道他还会不会再替谁传话，不知道他是不是真的什么都知道。

    但她知道他在这儿，在她的肚子里，在她手心里。

    这就够了。

    不知过了多久，安岁岁的手机震了。

    他低头看，是一条陌生号码发来的消息，只有一行字。

    “钟楼，地下一层，现在。”

    他把手机给墨玉看，墨玉的脸色变了。

    又是钟楼，又是地下一层，又是那行字，和画布背面一模一样，和全家福背面一模一样，和那些藏在暗处的人留下的线索一模一样。

    但这次不是苏，不是周念，不是他们认识的任何一个人。

    那个发消息的人，自称K。

    圆圆说的那个梦，像一颗石子投进了老宅平静的水面，涟漪不大，但一圈一圈地荡，荡到每个人都感觉到了。

    战墨辰走了，苏走了，老宅里少了两个人，但饭桌上的碗筷还是摆满了整张桌子。

    战奶奶——

    不，苏的围裙还搭在厨房椅背上，那串佛珠还放在围裙口袋里，谁都没动。

    圆圆每天早上起床第一件事就是跑去厨房看看奶奶回来了没有，只见灶台上空荡荡的，锅铲挂在架子上，水龙头没拧紧。

    水滴声在安静的空间里显得格外清晰，像有人在很远的地方敲一面很薄的鼓。

    他站一会儿，然后转身跑开，去追那只胖橘猫。

    安岁岁看着圆圆跑出去的背影，忽然做了一个决定。

    他对墨玉说：“今天大家都回来吃饭。”

    墨玉正在叠衣服，手顿了一下，抬起头看着他。

    “叶昕在片场，万晴在谈项目，晚晚身体还没好利索——”他打断她，“所以更应该回来。这个家，不能散。”

    墨玉看着他，沉默了一会儿，把那件叠了一半的衬衫放在旁边，拿起手机开始发消息。

    消息发出去之后，回复来得比预想的快。

    叶昕第一个回：“好，几点？”

    万晴回了一个字：“到。”

    晚晚从楼上下来，手里端着那杯已经凉透了的茶，走到墨玉面前说。

    “嫂子，我帮你去买菜，”

    墨玉看着她苍白的脸，想说不让她去，但看见她眼睛里的光，把那句话咽了回去，从钱包里抽了几张现金递给她。

    “买条鱼，圆圆说要吃鱼。”

    晚晚接过钱，换鞋出门了。

    墨玉站在门口看着她的背影消失在巷口，阳光落在她肩上，那件宽大的外套空荡荡地挂在身上，她瘦了太多。

    傍晚的时候，人一个一个回来了。

    叶昕先到，车停在巷口，拎着两袋水果走进来，风尘仆仆的，头发被风吹得乱七八糟，但精神还好。

    他把水果放在桌上，进厨房洗了手，出来的时候看见晚晚蹲在院子里拔葱，走过去在她旁边蹲下，什么也没说，帮她把那几根葱拔了。

    晚晚转头看了他一眼，笑了一下，那笑容很轻，但底下有什么东西暖了。

    “哥，你瘦了。”

    “你也瘦了。”

    两个人蹲在院子里，手里攥着葱。

    阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落在地上，碎成一地金色的光斑。

    万晴是最后一个到的。

    她进门的时候天已经快黑了，手里拎着一个蛋糕盒，说是路过蛋糕店买的，圆圆爱吃。

    圆圆从沙发上跳下来跑过去抱住她的腿，她蹲下来，在他脸上亲了一下，圆圆咯咯地笑，拉着她的手往屋里走。

    安岁岁在厨房里忙活，墨玉在旁边帮忙，晚晚和叶昕在院子里拔葱，万晴坐在沙发上陪圆圆看动画片。

    一切看起来和以前一样，但一切都不一样了。

    战奶奶不在了，那个位置空着，谁都没有坐。

    圆圆偶尔会抬头往厨房门口看一眼，像是在等什么人推门进来，端着一盘刚出锅的红烧肉，围裙上沾着油渍，嘴里念叨着。

    “慢点吃，没人跟你抢。”

    没有人推门进来，圆圆收回目光，继续看动画片。

    饭摆上桌的时候，天已经全黑了。

    安岁岁做了几个菜，但都是以前常吃的。

    圆圆第一个坐上椅子，看着那盘排骨，一时之间眼睛亮了。

    他赶忙夹了一块咬了一口，嚼了几下，脸上的表情变了，不是不好吃，是太像了。

    他放下排骨，看着安岁岁。

    “大伯，这是奶奶的方子。”

    安岁岁愣