“没做什么。”那人说，“他只是太累了。”

    “他找了三十年的妻子，找到了，发现妻子不是妻子，脸不是脸，手不是手。”

    “然后他累了，就睡着了。”

    安岁岁看着他，那双眼睛里的光很冷，冷得像冰。

    他忽然想到一件事——

    苏说林芝死了，是难产死的。

    那时候的战墨辰说“保孩子”，林芝听见了，然后就走了。

    但如果那些话都是假的呢？

    如果林芝不是难产死的，是被这个人带走的呢？

    如果战墨辰说“保孩子”的时候，林芝根本没有听见呢？

    “林芝在哪儿？”安岁岁问。

    那人看着他，脸上的表情没有变化，但安岁岁注意到他的手指在桌上轻轻敲了一下，那节奏和墨玉肚子里的胎动一模一样——

    咚、咚、咚，停。

    咚、咚、咚，停。

    “她活着。”那人说，“她也在这个计划里，她是K之一。”

    安岁岁的脑子里一片空白。

    他的母亲，是K。

    那个在他出生那天就离开的女人，那个被苏说已经死了的女人，那个战墨辰找了三十年的女人，她是K。

    她不是受害者，她是参与者。

    “你骗我。”

    他说。

    那人摇了摇头。

    “我没有。”

    “她比我更早加入这个计划。”

    “她认识叶正清，认识战墨辰，认识周衍，认识所有人。”

    “她接近战墨辰，不是为了爱，是为了那些数据，你也不是意外。”

    安岁岁站在那里，手插在口袋里，指尖触着那枚贝壳，触着那个打火机。

    “贝壳是圆圆的，打火机是战墨辰的，都是他爱的人给他的。”

    “他爱的人。”

    “他不知道那些爱是不是真的，不知道战墨辰知不知道他不是他的儿子，不知道他的母亲是不是真的爱过战墨辰。”

    “他什么都不知道。

    “安岁岁，”那人说，“我给你一个机会。”

    “把那些数据交出来，我放你父亲走。”

    “墨玉肚子里的孩子，我也不会动，你母亲，你也可以见。”

    安岁岁看着他，看着那张陌生的，冷的硬的，什么都没有的脸。”

    “他忽然笑了。

    “你不是我父亲。”他说，“你只是一个没有名字的人。”

    “你躲在钟楼底下，用别人的脸，别人的手，别人的声音。”

    “你什么都没有。”

    那人的手指停了一下。

    他看着安岁岁，那双枯井一样的眼睛里终于有了一点光。

    不是恨，不是冷，是一种很细很轻的，快要灭了的灯芯一样的光。

    “你会后悔的。”

    他说。

    安岁岁没有回答。

    他转身，走到战墨辰身边，把他从椅子上扶起来。

    战墨辰很重，他弯着腰，把他扛在肩上，一步一步往外走。

    走到门口的时候，那个人在身后说了一句话，声音很轻，轻得像怕惊动什么。

    “你母亲在沪城，她一直看着你。”

    安岁岁没有停下来。

    他扛着战墨辰，穿过那扇门，走进那条窄窄的通道。

    手电筒的光照着前面一小块地面，照着那些灰尘和脚印。

    他的脚印往里去，他的脚印往回来。

    他走得很慢，每一步都很重，但很稳。

    身后没有人追来。

    他走出暗门，走进地窖，走上楼梯，走出钟楼。

    月亮很圆，把整个院子照得银白。

    他把战墨辰放在地上，让他靠着一棵树，然后拿出手机，拨了叶昕的号码。

    响了一声，接了。

    “岁岁？”

    “来钟楼，战叔在这儿，叫救护车。”

    他挂了电话，蹲下来，看着战墨辰的脸。

    那张脸在月光下显得很老，皱纹很深，鬓角的白发被风吹得乱糟糟的。

    他伸手，把那些头发理了理，动作很轻，轻得像怕弄碎什么。

    “爸。”

    他叫他。

    但是战墨辰始终没有醒。

    他坐在他旁边，靠着那棵树，看着月亮。

    月亮很圆，很亮。

    他不知道那些话是真的还是假的，不知道他的父亲是谁，不知道他的母亲在哪儿。

    但他知道，他旁边这个老人，叫了他三十多年的“儿子”。

    他叫了他三十多年的“爸”。

    这就够了。