关不住阀门一般的湿润，听见歇斯底里的女声。

    那声音很朦胧，云遮雾罩。

    二十年来从未听清，但也足够让他在无数个夜晚惊醒，手脚冰凉。

    李秋旭紧紧抱着怀里的双肩包，包和自己黑色的大衣上抹着几簇裹着焦味儿的灰白，他似乎还能感受到火焰跳动的温热。

    越想越颤抖，像是冬夜刺骨的风透过关不紧的车门吹进衣领。

    ——近乎残忍的精神凌迟，二十年来从未停止。

    李秋旭猝然打了个冷颤，他不想再被扯进冰冷无措的记忆里，于是掏出手机来看，强迫自己扯开思绪。

    习惯性地打开怕朋友圈刷了一圈，一向不在朋友圈发自己照片的宋舒勉突然发了自拍。

    照片里的人在笑。

    这种笑容在李秋旭对宋舒勉记忆里很常见，熟悉感让李秋旭终于感觉到自己的心跳，指尖渐渐回温。

    还好，自己与这个世界尚有链接。

    他在这张照片下按上一个赞，随即两个小时前发布的一条纯文字跳进他眼里。

    片刻后，李秋旭在好友列表里找到李咨的名字，点进去，按下第一个字母。

    宋舒勉爬上最后一等台阶的脚步一顿，心跳蓦地空了一拍。

    月光倒是更亮了，却再看不见云的痕迹，细细的雪粒松散地飘着，今夜无风，飘不进走廊的栏杆，落不到门前烫金出入平安的地垫上，却被一直细长白皙的手截胡，被温热的掌心融化成水。

    李秋旭伸着手越过栏杆，许是听见了宋舒勉的脚步声，扭过头看他。

    目光划破夜色落在那顶被雪花濡湿的灰色卫衣帽子上，脸上流露出极细微的茫然，唇角却在下一刻勾起来。

    他收回目光，抬头去看天上的月亮，一声疲惫的叹息隐没在簌簌的雪声里。

    宋舒勉终于听见大脑的指令，机械地走到李秋旭身边，也伸手去接落下的雪，眼睛却看向李秋旭。

    两人鼻息间呼出的白气在寒冷的黑夜碰撞，李秋旭垂下眼帘，睫毛轻颤。

    “宋舒勉，要不要跟我一起去淋雪。”

    宋舒勉觉得自己几乎要疯了，他屏住呼吸，任由沉默在两人之间盘旋。

    他不说话，却脑子一热，扯过李秋旭的手腕，急促地朝楼上跑去。

    他们两个住七楼，是这个老房子的顶层，但再往上还有个没有归属的天台。物业怕出事，锁了去天台的铁门。但宋舒勉为了跳舞，自己偷偷配了钥匙。

    于是在这个雪夜，他跟李秋旭坐在天台边上，看着老城区算不上繁忙的车流，分享着同一兜零食。

    李秋旭从袋子里挑挑拣拣，摸出一小包啤酒。

    四罐装的小包分享装，在冬天的室外摸着格外冰手。

    李秋旭用手指戳开塑封，自己给自己起了一罐，抱膝啜饮起来。他其实不会喝酒，啤酒苦涩棉柔的气泡在口腔中炸开，惹得李秋旭有点干呕，眉头轻轻拧出一个疙瘩，眼角沁出点泪水。

    宋舒勉看他这样，叹了口气，也开了一罐陪他，自说自话，“你知道吗李秋旭，我今年又没抢到耶耶兔圣诞限定。”

    李秋旭嗯了一声，口中溢出一丝轻笑，提起铝罐自顾喝了一口，“看到你朋友圈了。”

    “其实我已经习惯了。”宋舒勉无所谓地耸耸肩，朝李秋旭举杯，“干杯。”

    李秋旭懒懒地跟他碰了下，随口问道，“很喜欢吗？”

    宋舒勉想从他的脸上看出点突然问这个问题的因果，但白净的脸上只有淡淡的酒意和平静无波的一潭死水。

    “挺喜欢的，今年的限定有个麋鹿的小帽子。”宋舒勉想了想，笑了，没拿酒罐的手向后一撑，“大家都挺想收藏一只的。”

    李秋旭点头，不再开口。

    他觉得脑袋有点晕乎乎的，像是踩在云彩上，突然哼起歌来。一段没有歌词的旋律，诞生在刚刚被拉着跑上天台的踉跄之间，轻轻的，成调不成句。

    雪花还在轻轻飘着，毛茸茸地落了李秋旭满身。

    李秋旭轻轻哼着。

    把铮铮的不甘和寂寞唱给天地，流淌进湿冷的空气间，盘旋成宋舒勉心跳的声音。

    好熟悉的感觉。

    面前男人抱双膝迷茫的样子逐渐和七年前那个在舞室孤独的自己渐渐重叠。

    李秋旭，你也有迷茫的时候吗？

    你在无助什么呢？

    哼着哼着，歌声的主人却停了下来，他把手里的啤酒放到一旁的地上，吹了半天的风这会后知后觉雪夜的寒冷，打了个激灵，裹紧了身上的衣服，想从冰透了的布料之间汲取一点温暖。

    李秋旭也不知道自己怎么了，眼泪突然骨碌碌地滚下来，隐没进衣服的布料之中，跟雪渍一同留下深色的痕印，他被酒精吞噬的大脑有点迷蒙，吸了吸鼻子，将头埋进臂弯。

    “抱