一夜之间突然失去所有亲人是什么感受呢？

    其实八岁的李秋旭并不知道。

    在那之前车祸是只有在电视剧里才能接触到的情节，于是报丧的电话在一个平常到不能再平常的深夜炸响时，天旋地转的茫然过后，就再也没有人会牵起李秋旭的手。

    他期待了很久的钢琴独奏音乐会也没能开成，爸爸妈妈从此永远走在回来看他独奏的高速路上。

    交警说是疲劳驾驶，误把刹车当了油门，为了躲避前面的油罐车，一拧方向盘冲上了路边的崖壁。

    人当场就没了。

    葬礼上每个人都在忙，那天没有人送他去上学，也没有人记得跟老师请假。李秋旭被不认识的亲戚安排在灵前跪下。

    身上的孝服很大，困在里面，李秋旭连手都伸不出来，很不好看。

    李秋旭用力把衣袖的褶皱在掌心捋平，有人来献花，他就朝来客磕个头，哭两声。

    他满脸的泪，却张不开嘴。

    哭声能代表什么呢？声音越大就越悲痛吗？小小的李秋旭想不明白。他没有哭嚎的欲望，张开嘴发出的只有嘶哑的气声。

    我不够爱爸爸妈妈，李秋旭想，若有似无的菊香细密地钻进他的脑袋里。

    没人告诉他失去双亲意味着什么，也没有人告诉他该怎么跟自己短短的前半生道别。

    认识的，不认识的，看到跪的笔直却懵懂的李秋旭，都一脸不忍。

    李秋旭不喜欢他们眼里的怜悯。

    膝盖好痛，姐姐在哪？

    “我还不懂事，但姐姐已经上初中了。”李秋旭手指缠着那两根已经被雪水洇湿的带子绕，“我不记得姐姐是怎么晕过去的，可能跟她说的一样，我就是个冷血的薄情鬼吧，生在她们家就是来讨债的。”

    “妈妈家里已经没有亲人了，爸爸只有一个从小跟奶奶生活在国外的妹妹还活着。”

    天灾还罢了，偏生是人祸。

    李秋旭第一次跟姑姑见面便是在寂静的堂前，那个漂亮但神色恹恹的女人手牵着姐姐。李秋旭刚想伸手去牵姐姐的另一只手，姐姐就歇斯底里地尖叫起来。

    嚎啕地哭，凄厉地叫喊。那只他想牵的手将他用力一推，李秋旭便感觉自己的手掌一阵火辣辣的疼。

    从此他的人生天翻地覆。

    之前幸福平淡的生活就像被粗粝地面磨去的那层掌心的嫩皮，随着满屋低哑的呜咽声一同留在潮湿的记忆里。

    姑姑连夜也没有过，留下一张银行卡就匆匆坐飞机回国了。

    “妈妈的朋友跟我说以后就跟姐姐相依为命，要听姐姐话。”

    勒住宋舒勉的那股力道骤然松开，收紧的帽口变大了些许，眼前影影绰绰的是李秋旭披散的长发。他听见李秋旭轻笑的气声，“但姐姐恨我。”

    宋舒勉沉默。

    “其实我后来就能理解姐姐了，他们那么爱我，我却仗着他们的爱害死了他们。”

    “可我不是故意的啊……我也失去了我的爸爸妈妈，还有姐姐。”

    李秋旭长叹，不再埋着头，扭身给宋舒勉整理乱糟糟的卫衣帽子，嘴上继续说着。

    “但是我没什么自觉，不知道大家都拿我当丧门星看，确实是挺烦的一个人。”

    宋舒勉有点牙痛，心脏涨得发酸。

    这种人生故事对家庭幸福美满的他来说太远太远，远道宋舒勉没法用自己贫瘠的人生经历去想象一个失去双亲，唯一的亲人还把他当作害死父母的罪魁祸首的小孩，是怎么把自己的人生活的这么漂亮的。

    在他看来李秋旭简直是个超人。

    没有被环境影响学坏，没有自怨自艾自暴自弃，靠自己的努力考上省内最好的大学，一边自己打工养活自己一边还能保研，毕业能进入国内顶尖的监测机构工作，自己带着李真真生活还把小姑娘照顾的活泼健康。

    不酷吗？简直太酷了。

    比他看过的所有漫画的主角还要酷。

    但是这么酷的人学会了那么那么多，好像还是被困在了八岁那年的冬天。

    “到了大学才没人知道我是谁，但是我已经不会跟人建立什么社交关系了。”李秋旭突然嘿嘿一笑，跟宋舒勉四目相对，“他们都说我是什么高岭之花哈哈哈哈，谁知道我只是不会。”

    李秋旭伸手去接雪，“不会交朋友，不会接受别人的示好。”

    不会交朋友吗？宋舒勉嘴里泛起一股无糖可乐的代糖味儿。

    “所以才在零下带着冰牙的凉可乐敲邻居家门？”宋舒勉满脸写着戏谑，抱怨道，“我那是第一次在冬天喝冰饮料，李秋旭你可真是个天才。”

    李秋旭失笑：“我爱喝，所以想给你也尝尝，挺笨吧。”

    “嗯，是挺笨。不过我还喝的挺开心的。”宋舒勉耸肩，“你当初怎么没把我当成变态扭送警察局啊？”