MCU（微控制器）时序还是不对，打印机偶尔会乱码。”戴着厚眼镜、头发油腻的年轻人盯着示波器屏幕，语气焦躁。

    “供电模块的纹波太大了，车载环境电压不稳，迟早出事。”另一个稍胖的，正用万用表点测着一块板子。

    被称为“阿杰”的陈志杰，是八通实业的创始人，也是核心工程师。

    他看起来比实际年龄二十七岁更老成些，眼中有血丝，但目光仍锐利。

    他正对着一台自行焊接的简陋计费器原型反复测试，按键，看着跳动的数字，再按键打印收据。

    纸条吐出来，他拿起仔细看，边缘有些毛糙，数字偶尔有轻微重叠。

    “精度、稳定性、成本……”陈志杰揉着太阳穴，声音沙哑，“我们卡在死循环里。用好的元件，成本下不来，跟日本货没得打。用便宜的，稳定性和寿命堪忧。渠道就更别提了，那些的士公司，谁信我们这小作坊？”

    创业一年半，积蓄见底，家里压力巨大，女朋友上个月提了分手。

    梦想从“改变行业”一点点萎缩成“活下去”。

    他拿起桌上一份被翻烂的日本计费器说明书，价格那一栏触目惊心。

    他们就算造出来，卖便宜一半，那些的士公司敢用吗？

    就在气氛沉闷得几乎凝固时，办公室那台老式电话突然刺耳地响起。