纽约，无线电城音乐厅，后台。

    玛格丽特站在监控室里，面前是一整面墙的监视器。

    每个屏幕上都跳动着不同的画面。

    舞台上的全景、观众席的特写、后台通道的实时监控、以及角落里那台连着数据线的电脑屏幕上不断跳动的数字。

    “现在收视率到了多少？”她问，眼睛没有离开那面监控墙。

    身后，MTV的总经理罗伯特·皮特曼正盯着手里的报表。

    他三十出头，戴着黑框眼镜，穿着一件深蓝色的西装，领带系得一丝不苟。

    MTV成立不过三年，能在这么短的时间里从一个“播放音乐视频的频道”变成全球年轻人的文化符号，皮特曼功不可没。

    但此刻，这位电视圈的天才脸上，写满了难以置信。

    “根据目前统计到的数据，”皮特曼的声音有些发紧，“北美的收视率已经来到了41.3%。”

    玛格丽特转过头，眉头微微挑起。

    “之前呢？”

    “颁奖礼刚开始的时候，在25%左右上下浮动。”皮特曼翻了一页报表，“大合唱开始后，收视率就开始飙升。峰值出现在迈克尔唱第一句的时候——41.8%。”

    41.8%。

    玛格丽特在心里默念了一遍这个数字。

    她不是电视行业的人，但她知道这个数字意味着什么。

    “去年的奥斯卡，收视率是多少？”她问。

    皮特曼笑道：“42.3%，我们快追平了，这太疯狂了。”

    玛格丽特没有说话，只是微微点了点头。

    一个创办才三年的音乐电视台的颁奖礼，收视率几乎追平了奥斯卡金像奖。

    这不是成功，这是奇迹。

    而这个奇迹的背后，站着一百个人，一首歌，和一个关于苦难与希望的故事。

    “皮特曼，”玛格丽特转过身，语气干脆利落，“立刻把这个收视率数字传真到各大报社。我相信，他们也很好奇今天MTV的表现。”

    皮特曼愣了一下：“现在？都快凌晨了。”

    “凌晨怎么了？”玛格丽特看着他，嘴角浮起一丝笑意，“报纸的编辑们，今晚谁睡得着？”

    皮特曼张了张嘴，然后笑了。

    她说得对。

    今夜，没人睡得着。

    AC尼尔森公司。

    这家总部位于纽约的收视率调查公司，此刻灯火通明。

    办公室里，几十个接线员正忙碌地处理着从全美各地传回来的数据。

    电话铃声此起彼伏，打印机嗡嗡作响，有人端着咖啡在走廊里小跑，有人对着屏幕上的数字发出低低的惊呼。

    AC尼尔森。

    这个名字在普通观众中几乎无人知晓，但在媒体行业，它是真正的“幕后之王”。

    谁掌握了收视率，谁就掌握了广告定价权。

    谁掌握了广告定价权，谁就掌握了整个电视产业的命脉。

    而AC尼尔森，就是那个掌握着“谁在看什么”这个终极秘密的公司。

    过去几年，这家公司一直在推广一种叫做“人员测量仪”的新设备。

    它被安装在样本家庭的电视机上，每个家庭成员通过专属按钮标识身份，系统自动记录观看行为，数据精确到秒，每天通过电话线自动传回公司服务器。

    这种方法，比传统的“日记法”更客观、更实时。

    但推广速度很慢，设备成本高，安装复杂，样本家庭需要培训。

    不过，自从鼎峰娱乐注资之后，情况发生了变化。

    资金到位，技术升级，推广力度翻了几倍。

    在纽约、洛杉矶这样的大城市，“人员测量仪”已经实现了大范围落地。

    今夜，那些设备正在全速运转，将一个个冰冷的数据传回总部。

    “纽约的数据出来了——42.1%。”一个分析师喊了一声。

    “洛杉矶——40.8%。”另一个声音紧接着响起。

    “芝加哥——39.5%。还在涨！”

    皮特曼传真过来的初步数据是41.3%，但那是基于部分样本和电话调研的估算。

    而AC尼尔森的实时数据，正在把这个数字一点点往上推。

    值班主管站在中央大屏幕前，看着那些跳动的数字，激动道：

    “各位，各位，有活了，立刻将MTV的收视率，同步到与我们合作的各大媒体和公司。”

    “咱们这次，要一战成名。大股东说了，干得好，这个月所有人奖金翻倍。”

    办公室里安静了一瞬，而后爆发出了震耳欲聋的欢呼声。

    说到底，收视率统计方式就是一个人口统计学。

    而尼尔森开创的电