巷里的墙壁上，碎片的字跡还在慢慢变，“怕你嫌我烦”变成了“想天天跟你说话”，“齿轮坏了”变成了“想和你一起修到老”，像一群终於敢大声说话的孩子，把藏了好久的心意，一句句说给风听。

    雾里的红绳突然漫过脚踝，像踩著温热的溪流，溪水里漂著无数细小的碎片，有的裹著灵草的露珠，有的沾著齿轮的铁锈，碰撞时发出“叮叮”的响，像在说“我们也想加入”。

    巷壁的碎片突然集体发亮，字跡连成一片——“红绳田的骨朵里，藏著每个人的惦念”“开的时候，能听见没说出口的话”“记得带著饼乾去，爱吃甜的”。

    老人的拐杖声越来越近，篓子里的饼乾香漫得满巷都是：“慢点走，別踩疼了碎片”。

    他的声音混著齿轮转动的响，像在哼首温柔的歌。

    苏澈牵著少女的手往巷深处走，掌印母版的星形缺口处，红绳突然开出朵小小的，瓣是空白碎片做的，心缠著半块饼乾，像把所有惦念都酿成了蜜。