绳尺，尺上的刻度是用掌印做的，他量了量最新的年轮，“比上个月粗了半指，新故事长得快著呢”。

    而红绳木的年轮还在转，转出的新纹里已经能看见新岸的网眼、星尘河的船和红绳坡的灵草，像幅慢慢展开的画卷。

    画里的红绳往远处延伸，延伸得像在说“后面的故事还长著呢，我都等著记，一个也不会落下”。

    树尖的新芽顶著星尘，在风里轻轻晃，晃出的影子在地上织出细小的年轮，像在说“我也要当记故事的小年轮，从现在就开始长”。

    石屋外的甜香漫得越来越远，远得连星尘河的水面都飘著红绳木的气息，像在给所有碎片送信：“红绳木在记故事啦，快来把你的故事说给它听”。

    第十艘船的碎片刚滚上新岸，红绳木的根须就立刻缠了上去，缠得像在拉手，碎片的缺角处对著年轮的新纹，严丝合缝。

    穿蓑衣的人往碎片上撒了把星尘，星尘落处立刻长出红绳，往树干爬，爬得年轮都在发亮，亮得能看见碎片里藏的蒸汽城齿轮影子，像在说“我的故事，终於能被树记住了”。