甜，“让灶火也尝尝甜，烧出来的才更暖”。

    灶里的灵草柴烧出的灰烬里，浮出无数细小的掌印，印在灰烬上，像在说“我们的甜烧进了灰里，落在土里能长新甜，甜是烧不尽的”。

    男人往灰烬里埋了块麵团，麵团刚埋下就长出红绳根，根须往纹里钻，钻得像在说“我来当甜种子，明年长出新的甜故事”。

    老妇人往灰烬上盖了层灵草叶，“给甜种子盖被子，別让冷著，等春天就发芽”。

    而红绳灶的火还在不断旺起，旺过之处，新的正在慢慢开出，里缠著红绳木的年轮、掌印泉的甜水和红绳窑的陶香。

    像在说“后面还有更多故事要熬甜，蒸汽城的硬故事、灵草坡的清故事、废土城的暖故事，我们的灶永远有火，永远够甜，能熬住所有故事的味”。

    灶上的铁锅越烧越亮，亮得能看见纹深处藏著的字：“灵草当柴，星尘当火，熬出故事的甜，甜到时间尽头，甜到星尘河干”。

    字跡被甜烟燻得发亮，像刚用浆写上去的。远处的红绳船正载著碎片往灶边来，船上的碎片都在喊“我们要沾甜，我们要裹衣”。

    喊得像在给灶火加油，火越烧越旺，旺得能听见在轻轻唱：“熬吧熬吧，让所有故事都裹著甜，永远不褪色，永远有人记”。