。

    “站着别动。”

    母亲低声说。

    她低下头，从自己衣襟内侧拆下一颗完好的扣子，又向旁边借来针线。

    针脚有些歪。

    她缝完后扯了扯，觉得不牢，又咬着牙补了两针。

    “路上风大。”母亲用手把扣子按平，“别让风从脖子灌进去。”

    青年摸了摸那颗还带着母亲体温的扣子，重重点头。

    “记住了。”

    集合的哨声响起。

    八十二名青年转过身，背起行李，沿村路向山子头出发。

    细雨一路跟到了山子头，外围哨兵最先听见脚步声。

    一开始很远。

    落在湿软的田埂上沉闷而整齐。

    随后越来越近。

    八十二双布鞋、草鞋先后踏进泥水，再一齐抬起。

    黄泥溅上绑腿，又落回土地。

    “补充四连的队伍到了！”

    哨兵扯开嗓子喊了一声，草棚的门被推开，狂哥、鹰眼和软软一起走了出来。

    八十二名青年进入驻地，在四连的木牌前停下。

    领队青年转身下令。

    “整队！”

    脚步迅速错开。

    队形还称不上老练，转身时也有几个人慢了半拍。

    可没人交头接耳。

    八十二个人在雨里站成方阵，再不乱动。

    登记员抱着名册，从草棚里快步走出来。

    他站到四连木牌下，翻开那页一直留白的纸。

    钢笔吸满墨，笔尖压住纸面。

    他一笔一画，写下六个字。

    “实到八十二人。”

    墨迹还没干。

    登记员合上钢笔，抬起手，将木牌旁的布袋扶正。

    袋子里，也装着八十二粒玉米。

    狂哥盯着面前这支生涩却站得笔直的队伍，看了很久。

    随后，他回头对身后的尖刀班开口。

    “都给我记住了。”

    “以后真有能安稳吃肉的那一天，桌上必须给四连留八十二双筷子！”

    老郑站在后面，眼眶早已红透。

    他吸了下鼻子，故意重哼了一声。

    “少他娘的画饼。”

    “你先把欠老子两年的溜肉段还上！”

    这时，风从驻地外灌进来，木牌旁的小布袋轻轻一晃，八十二粒玉米一齐碰响。

    哒——

    雨声中，登记员重新翻开名册，抬起头胸膛鼓起喊出刚重新立起的番号。

    “先锋团四连！”

    “到！！！”