那年，宇文戎十岁。

    锦州，靖王府。

    八月十四午后，落叶轩门外锁链声响。进来的是靖王身边一位面生的亲随，拱手一礼，声音平直：“王爷令，八月十五中秋，申时三刻，花厅设家宴，请小王爷列席。”言毕，转身便走，落锁声干脆利落。

    宇文戎立在院中，秋风吹动他洗得发白的单薄衣摆。家宴？这个词于他，既熟悉又陌生。在金陵，每年中秋宫宴极尽热闹，皇子公主、后宫嫔妃，乃至得脸的朝臣宗亲，无不对他这位皇帝唯一的外甥笑脸相迎，而舅舅不，是陛下，对他更是格外纵容。而与父王、母妃、与宇文焕母子围坐一桌，却是从未有过的体验。

    他低头审视，自己的衣裳，已破旧不堪，肘膝处磨得透亮，边角绽线，勉强蔽体而已。这身打扮，如何能出现在父王面前？衣着体面，是自幼宫廷教养刻入骨髓的本能。

    他没有犹豫，叫住送饭的老仆秦膳，将小心积攒、藏了许久的碎银尽数递出。

    “劳烦秦伯，帮我买一身寻常的粗布成衣，整洁即可。”他声音平稳，指尖拂过那些微凉的银角时，心头确有一瞬间的不舍——那是他仅有的、能自主支配的东西了。

    秦膳默默收了，点头应下。

    傍晚，衣服送到。靛蓝色的粗布直裰，厚实挺刮，却也粗糙得毫无修饰，针脚疏朗外露，是锦州街市上最常见的成衣样式。宇文戎接过，指尖传来的粗硬质感，与记忆中江南贡缎的柔滑温润恍如隔世。

    中秋当日，申时初，他便换上了新衣。粗糙的布料摩擦着皮肤，带来持续的刺痒。他仔细抚平每一处可能存在的褶皱，将头发束得一丝不乱。

    申时二刻，亲随引他前往花厅。越近，灯火愈明，人声与食物香气隐约可闻。宇文戎的脚步几不可察地顿了顿，指尖微蜷。

    踏入花厅，光亮扑面而来。靖王端坐主位，玄色常服，面容在灯火下显得比平日少了几分沙场戾气，却依旧沉凝如山。柳夫人如心坐于其右，衣着素净，神色温婉。宇文焕坐在母亲的下首，见宇文戎进来，立刻扬起笑容：“二弟来了！快入座。”

    宇文戎垂眸，依礼上前，先向靖王端正行礼：“戎儿拜见父王。”再转向柳氏：“姨娘。”对宇文焕颔首，称呼了一声“大哥”，便默默走到靖王左侧那张空椅前。他坐下，背脊挺直如松，双手覆膝，姿态是宫廷教导出的标准典范，却像一尊过于精美的瓷偶，与这厅内粗放实在的家宴气氛格格不入。

    菜肴已布齐。大盆炖得酥烂、浮着厚厚油光的羊肉，整只烤得焦黄脆亮、油脂欲滴的羊腿，硬实的胡饼，浓浊的肉骨汤，几样色泽深重的腌菜。酒是烈性的烧刀子，气味辛辣冲鼻。没有金陵宫宴上那些精巧玲珑的蟹黄汤包、桂花糖藕、水晶肴肉，只有边塞之地特有的、带着风沙与豪迈气息的丰盛。

    宇文焕似乎极力想活络气氛，不断说起府中的趣事，又转而问宇文戎平日读何书卷，锦州的饮食可还适应。宇文戎的回答简短至极，或点头，或摇头，大多时候只是沉默。他执起筷子，只夹面前那碟看起来最清爽的凉拌灰灰菜，就着一点胡饼的边缘，慢慢地、近乎仪式般地咀嚼。浓烈的肉膻味与酒气充斥鼻端，还有这刻意营造却让他如坐针毡的“团圆”氛围，都让胃里隐隐翻腾。

    靖王并未多言，只是一杯一杯地饮着杯中烈酒，目光偶尔掠过席间，在宇文戎那过于规整、紧绷得仿佛下一瞬就要断裂的坐姿上停留。灯火映照下，那孩子低垂的侧脸，挺秀的鼻梁，紧抿的薄唇……竟酷似记忆中那人的影子。他心头却像被什么钝器撞了一下，提醒着他那些无法弥合的裂痕与不得已的抉择。

    “戎儿，”柳氏温软的声音响起，带着恰到好处的关切，“尝尝这莴笋，庄子上今秋刚收的，鲜嫩得很。”她说着，已自然地执箸，夹了几片嫩生生的莴笋，隔桌放入宇文戎面前的粗瓷碗中。

    那抹水灵的绿色，突兀地落在碗沿，散发出一股宇文戎本能抗拒的独特气味。

    他的动作瞬间僵住。

    莴笋。他从不吃莴笋。很小的时候，在某次宫宴上，那气味飘来，幼童蹙紧眉头，扭开小脸。高踞御座的舅舅看见了，立刻吩咐：“撤了，往后宫中，不许再有此物。”这旨令成了宫中一道无人敢违的铁律。

    而此刻，莴笋的气味猝不及防地袭来，混合着满桌粗犷的边塞风味与令他窒息的“家”的氛围，像一根尖锐的刺，猛地扎进他紧绷的神经。胃部一阵剧烈痉挛，那口刚咽下的菜蔬猛地反涌上来。

    他脸色倏地惨白，猛地撂下筷子，抬手死死捂住嘴，身体因强烈的恶心前倾，额角瞬间布满细密冷汗。

    靖王的脸色沉了下去，目光如冷电般扫来。

    如心见状，急忙开口：“戎儿可是身子不适？这莴笋气味是有些特别，都怪我……”

    “长者赐，不敢辞。”靖王的声音不高，却带着不容置疑的威压，截断了如心的话。他盯着宇文戎，眼神深不见底，那里面翻涌的不仅是