色卷发青年。

    幸村见过他，在立海大正选席上。

    白石也特地介绍过他，曾经是四天宝寺的超级新人——毛利寿三郎，转学到立海大后就低调了起来，是立海大常年不变的单打一。

    彼时大高个子在一片热闹中格格不入地将自己缩在最角落，像游离在外的孤鸟。在比赛结果出来后就自顾自地离开了。

    他没有上场的机会。

    而现在他的对手瑟瑟发抖地站在原地一动不动，表情恐惧，任由一个个高速球砸在自己身边。

    在赛场上百无聊赖的青年此时像打开了什么开关。

    又是一场单方面的碾压比赛。

    幸村眉头微蹙，真是有着立海大的风格，只是这声音不太对。

    最后那个高挑的红发青年似乎是玩腻了，一个发球结束了战斗。

    在毛利宣告结束后，对面的人也终于反应过来，颤抖着身体不停地道歉，接着连滚带爬跑出了球场，在路过幸村时慌张得差点摔倒。

    幸村垂眸望去，坑坑洼洼的球场上遍布着深浅不一的痕迹，门口沙地上满是凌乱的脚印，不是几个人能踩出来的。

    这里似乎发生了不得了的事情呢。

    站在球场中心的毛利夸张地伸了个懒腰，大猫一般的眸子又转向了站在门口的幸村，挑衅般地伸出球拍，下巴微扬，语气却疏离又礼貌。

    “你是下一个吗？”

    “不……”

    黑色的球拍边框上有明显的脱漆痕迹，细看拍线上也有几处磨损，而青年看起来毫不在意，红色的卷发顺着汗水贴在脑门上。幸村顷刻间便改变了原本的主意，“你现在打不过我呢。”

    “哈？”毛利拧眉，“什么意思？”

    门口昏暗的路灯下，幸村温和地笑着，鸢尾色地头发温顺地散在脑后，像一只不经世事的幼鸟，露出无害的目光，“很累了吧，需要喝水吗？毛利前辈。”

    他对立海大真是越来越好奇了。

    从那封信开始，这个队伍就像潘多拉的魔盒，隐藏着无数的秘密，诱使着他一步步靠近。

    ……

    夜风微起，穿过未合拢的木质窗户，白色的纱帘轻轻荡起，连带着窗口木桌上的信件散落一地。

    在一片布满了香水与爱意的信封中，唯有一张格格不入，它只有着朴素的白。在一片斑斓中独独这抹白与众不同。

    月光下，白纸上用黑色钢笔书写的字迹格外清晰，一笔一划如松树般挺立。

    「致不认识我们的你」

    「全国大赛开幕在即……」

    「……」