幽幽的酸味混合的味道。

    老前辈总是调侃那叫“戏味”。

    好多年前，阮仲嘉也曾经坐在这种位置。

    他记得自己最后一次登台，是13岁那年的中秋节。

    新希粤剧团除了平时的巡演，还会承接康文署举办的特别演出活动，旨在回馈大众。

    那一年在高山剧场演出，选的剧目是《搜书院》，讲述镇台府的丫鬟翠莲与书院学生因捡风筝结缘，最后冲破藩篱双宿双飞的故事。

    他的声线偏冷，通透，因此稍微作了改动，唱起来倒有种不屈的韧性，对于一个具有反抗精神的角色来说，可以算是一种别具新鲜感的演绎方式。

    通过之前剧团的定期演出，他的表演也收获了坊间不少好评。

    对他来说，“翠莲”是他个人戏曲生涯里面第一个通过主动思考去提高完成度的角色，也让一开始对他演女角众说纷纭的网友改观。

    剧院官方账号发布的演出视频底下，关于他的评价逐渐往好处发展。

    就在他以为自己可以塑造更多角色的时候，变声期到来了。

    刚开始的时候还没意识到这个问题，偶尔会以为是感冒或者喉咙发炎导致唱戏的时候发声持久力变弱，高音部分发挥不稳定。

    后来家庭医生上门检查，才将情况告知外婆。

    “打针吗？”

    不打，意味着阮仲嘉的声音会逐渐沙哑，破音，然后最终变成难以预料的样子，与现在判若两人。

    打，那就是用他的身体状况去延长职业生涯。

    直到现在，阮仲嘉都没有问过外婆，当初为什么非要他学唱乾旦。

    明明他是个男生，明知道他身上始终会有某种变化发生。

    所以强撑到高山剧场那次演出，身量修长，眉目如画的阮仲嘉站在台上，唱：

    “方才听你念诗篇

    我感怀身世

    不觉暗自凄然

    那风——”

    拉腔上不去了。

    镁光灯的光线自上成束打在身上，像一口巨大的密封罩，将他罩得密不透风，似要缺氧。

    秾丽的妆容几乎掩饰不住他的慌张。

    举目四望，观众席一片漆黑，他可以感觉到自己的声带。痒，撕裂一般，那瞬间耳里似乎有很轻微的嗡鸣。

    丝竹声依旧。

    心跳逐渐如擂鼓，鼓点和嗡鸣渐强。

    他强作镇定，背脊却冷汗直冒。

    “滚下去吧！”

    “什么玩意！”

    “搞什么啊！”

    那风筝

    可叹佢摆布由人

    13岁那年，线断了。

    “诶我问好几次了，有没有人看到过我那卷改戏服的线啊！”

    一声大吼让阮仲嘉思绪回笼，自己还维持着坐在小板凳上托腮看着骆应雯做造型的姿势，莫名就有点尴尬。

    往声源看去，附近站着个脾气不太好的工作人员，旁边化妆的Annie已经离开了。

    造型师正给骆应雯头上喷定型剂，灯光下夹杂着香精味的雾无所遁形，他忍不住打了个喷嚏。

    “大化妆间就是这样的，鱼龙混杂，大家都很忙，忍耐一下。”

    骆应雯微微侧头，看他的眼神尽是安抚。

    “走吧，助手，去拍戏了。”