本。”

    他打开，看扉页上写着：子期。

    他手轻轻摸着那本书，又想起了别的事情。

    “这是我一个朋友的，我们一起在日本留学，他人很好。”

    “那……”

    “他不在很久了，不过现在想来，可能是好事。有始有终，求仁得仁，早早的可以盖棺定论了。”

    他难过的时候她也不知道说什么，要么搂他，要么拉一只手。

    他很快从过去的思绪里走出来，他也和她一样，不敢在过去的思绪里停留太久。

    他和她说起这一箱书的来历。那时候人多的时候，大家都把书放在公共书架上，写好自己的名字，谁要看就拿去看，看完再换回来。后来他们一组转移的时候其他两个都忘了去拿回自己的书，他想起来收到这个箱子里。辗转多年，虽然也会见面，要么是箱子不在身边，要么是他们东西太多拿不了，反正最后还是堆在这里。因为还有空隙，他后来还塞了些手稿和其他的书进去。

    他笑道：“四处漂泊这么多年，二十几年了，这只箱子还在。”

    王佳芝看着这几个人的书，他的虽然翻动多，但几乎没有什么卷边，借书的人应该都是很珍惜的。另一个虽然卷边有些严重，但好多的涂抹，应该是他自己不注意。那个包了书皮的很新，应该是不想借给别人，但是不拿出去又显得自己小气。所以别人都不包书皮，就他包了。就是普通白纸包的，上面正楷写上书名，一副我很珍惜，你们别看坏了的隐语。那书比其他的都新，大概大家知道他的意思，干脆翻都不翻，免得给自己找麻烦。但书页有卷边、脏污，大概他自己弄的。

    她提起是什么人喜欢读这种书。

    他拿起那包着已经泛黄破败书皮的书，神色很复杂，其中最明显的是无奈和不屑。

    “这个人就是喜欢读这样无聊的书，一个大男人，读得三更半夜呜呜哭，隔壁都听得到。”

    王佳芝惊得目瞪口呆。

    喜欢女生不敢表白，只敢在书页上疯狂涂鸦画肖像画的痴情男生；酗酒打人，自负神经质又小心眼，喜欢看肉麻小说躲在被子里大哭的讨厌鬼；英年早逝，为国捐躯的英灵。

    还有在这群人之中，既要总览全局，又要斡旋调停，无奈头疼，又开心看热闹的他。

    虽然他的角色是，热闹的是他们的，和他无关。但显然，年轻时候，他觉得，除了捐躯报国的好友之外，其他几个的这种热闹，他还是看别人的有趣。

    通过这一只中号藤箱，她仿佛看到了他年轻时候生活的画面。