有一天王佳芝回来，和他讲在电车上的见闻，一个女人对另一个女人讲，她爸爸对她不好，给她取的名字叫招娣，听上去就很别扭。后来结了婚，老公说这名字不好，从此她就叫淑贤，有了自己的名字。

    他笑道：“作父亲的希望女儿能给自己招来儿子，作丈夫的希望妻子和娘家疏远，温柔贤惠的为自己服务。都是男人在心里打的算盘，只是有的会冠冕堂皇，有的不会。如果他真的尊重她，就应该问她，她自己想要什么新名字。”

    王佳芝读过一个故事，一个女孩非常的美丽，名动京师，皇帝把她从心上人身边抢走纳入了后宫。因为得宠，她被封为德妃，只比皇后差一级。后来她有了身孕，皇帝那时候还没有孩子，欣喜若狂，讲如果她能生下皇子，就改立她为皇后。但她生下的却是一个眼盲的女儿，皇帝视为不祥，将她打入冷宫。二十几年后，当皇帝再见到她，早已不记得她是谁，不只不记得她的名字，甚至连德妃这个封号都已经忘得一干二净。

    上辈子生命的最后那段日子，王佳芝有一次想起这个故事。她觉得如果自己死了，和那女孩不同的只是，那女孩恨透了那皇帝，她根本不需要也不想皇帝还记得自己。而她是希望他记得她的。

    可是他能记得她吗？人们都叫她麦太太，她只和他提起过一次自己的名字。他一定不记得自己的名字的，然后很快，麦太太是谁他也不会记得了。

    王佳芝的世界太痛苦，那里只有屈辱、磨难、孤独。麦太太的世界也好不到哪里去，可那里有过快乐，有她喜欢的人。

    可终究，她是王佳芝，不是麦太太。

    但他喜欢的是麦太太，那个被那群混蛋脱光衣服玷污，然后穿上漂亮衣服，戴上首饰，做成的一个根本不存在的假人。

    如果他知道，自己喜欢的是这样一个金玉其外，败絮其中的荒唐的假人，他又怎么还会喜欢她。

    他临入狱之前那段日子里，他安顿打点了身边的亲信。姚司机比他大六七岁，在家乡的时候两家离得很近，他们从小就很好。后来他二十几岁的时候老姚进城，他帮忙找了事情，要他去学开车。他讲学门手艺总不愁找不到事做，现在汽车越来越多了，学这个将来一定更容易找工作。保镖也是父母那辈很好的朋友家的孩子。

    虽然是同乡故友，但他后来几乎都不怎么和他们说话。他们也不敢主动和他聊天。

    后来那段日子，没有什么好害怕顾及的了，他也和他们聊起家乡的事情来。

    说了很多事情，老姚最后道：“王小姐是个很好的人啊。”

    久久，他道：“是啊，她是很好的人。”

    保镖也提起过，道：“王小姐人很好，只是好人不长命，都是他们害的。”

    张秘书过去提起她，都是带着不屑称“那个女人”或者“那个麦太太”。她死后，他和人提起她，都是恭敬的称她“王小姐”。

    阿妈很少提起她，但后来提起，也是和保镖、司机一样，称她“王小姐”。

    他不知道她曾经好几次投稿失败的经历，但是他想着，或许她在别的地方也投过，把其他能找的报社杂志社都找了几遍，从成山的退稿里找出她的三篇文章来。

    最后的时候，他要发表的《羁旅》的报社复刊了那篇文章，并且把另外三篇也一同刊出。

    当初文章发表后反响非常的好，还收到了很多的读者来信。几年后另外三篇文章又引起了很大的反响，又收到了无数的来信。只是作者再也不能写了，也永远不知道她的才华如此的惊世骇俗，有那样多的人欣赏她尊重她。

    在文章最后，登出了她的照片和简介。当读者意犹未尽读完那三篇文章后，看到作者简介上竟然写着生卒年，作者已经过世了3年，只活了23岁，还是那样的美人。无数的人痛心疾首，哀叹天妒英才。

    终究是彩云易散琉璃脆，谪仙般的人物，最是人间留不住。

    他后来把那些信还有刊登文章的杂志都一起埋进墓里。

    他想着自己死后，就没有人记得她的名字，他希望她能在这人间留下自己的名字，留下自己的才华。而她不屈的挣扎折磨一生，也终究有人记得她的名字。人们只知道她叫王佳芝，没有人知道麦太太是谁，又和她有什么相干。

    而那些高高在上，看不起她奚落她，要她觉得自惭形秽的伪诰命们，除了极少数亲信，人们只知道他们是马太太、杨太太、廖太太、萧太太……她们只是男人的附属。

    她的一篇小说里写过，女主临死讲，自己不要那些毫不相干的文人写的华而不实的悼词，她只希望自己心爱的，那个懂得她一生的人，为她写一篇悼词。

    悼词他是没有给她写的，他也刻意不要人知道她和他的牵绊。他只希望世人知道她是一位英年早逝，惊世骇俗的美丽才女，而和他这种人，没有一点干系。

    他到底还是不够懂得她，她最后挣扎痛苦，想尽了好多办法认为自己还是不能够做到的