出院那天，阳光好得有些刺眼。阿May风风火火地办完手续，像护崽的母鸡一样把林晚塞进出租车。车里弥漫着消毒水和阿May身上淡淡的烟草味混合的气息。

    “行了，大难不死必有后福！”阿May拍了拍林晚瘦削的肩膀，试图让语气轻松些，“回去好好歇着，别想那些有的没的。工作的事……不急。”

    林晚靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。北京的冬天依旧灰蒙蒙的，光秃秃的枝桠划破铅灰色的天空。她轻轻“嗯”了一声，声音飘忽得像一缕烟。

    阿May帮她租了个离星锐大楼稍远、但阳光充足的一居室。小小的空间，被阿May带着几个朋友迅速收拾得干净温馨，桌上甚至还摆了一盆绿萝，嫩绿的叶子在阳光下舒展着。

    “谢了，May姐。”林晚看着忙碌的阿May，心底涌起一股暖流，但更多的是一种沉甸甸的、无处安放的虚无。

    阿May叉着腰，打量着自己的劳动成果，满意地点点头：“跟我还客气啥！你这小身板，得好好补补！冰箱里我塞满了吃的，记得按时热了吃！”她顿了顿，看向林晚，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，“那个……江总那边……后来……没再找你？”

    江总。

    这两个字像无形的针，轻轻一刺，就让林晚努力维持的平静表面泛起涟漪。她垂下眼睫，摇了摇头，手指无意识地蜷缩起来。

    没有。

    自那天医院不欢而散后，江漓就像人间蒸发了一样。没有电话，没有信息，没有……任何只言片语。那句冰冷的“看你表现”，和那个失控的、灼热的吻，都像一场光怪陆离的梦，被医院消毒水的味道彻底封存。

    她想要的那个人，没有来。

    她等的那份或许存在的、哪怕只有一丝丝的关切，石沉大海。

    心底某个角落，像破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。明明阿May把她照顾得这样好，明明有了暂时安身的地方，可那种挥之不去的失落和暗自伤神，却像潮湿的霉菌，在不见光的角落里悄悄蔓延。

    她会在深夜突然醒来，盯着天花板上晃动的树影，脑海里反复回放医院里江漓那双震惊、羞愤、最终化为冰冷决绝的眼睛。她会下意识地摸出那个屏幕碎裂的旧手机，点开那个置顶的、却再无回应的灰色头像，一遍遍看着那句孤零零的“？”，直到眼睛酸涩。她甚至会荒谬地想，如果自己当时没有说那句赌气的“早点病倒”，结局会不会不一样？

    这种无望的、自我折磨式的揣测，让她愈发沉默。在阿May面前，她努力表现得正常，吃饭，喝水，微笑。但阿May何等通透的人，她看着林晚日渐消瘦的脸颊和那双总是望向虚空某处、盛满了落寞的眼睛，只能在心里叹气，把更多好吃的堆到她面前，用插科打诨驱散房间里的冷清。

    伤神，是无声的坍塌。

    是心脏在无人看见的角落，缓慢地、持续地渗血。

    是明明身处温暖，却感觉四肢百骸都浸泡在冰冷的回忆里。

    是渴望一个拥抱，却只抱紧了冰冷的自己。

    阿梅帮她收拾的，不仅仅是这个小小的出租屋，更是试图将她从那种自我放逐的悲伤里打捞出来。只是，心上的缺口，旁人再努力，也难以填平。

    几天后，带薪休假的期限到了。

    林晚穿上那套阿May帮她熨烫平整的、最像样的通勤装（依旧掩不住的廉价感），深吸一口气，踏入了星锐大楼。

    气氛，从她刷开那道需要新权限才能通过的玻璃门开始，就变得诡异起来。

    前台小姐看到她的工牌（已经换成了“总裁办-助理”），脸上的职业微笑瞬间僵硬，眼神里飞快地掠过一丝惊讶和……难以言喻的探究。一路走向电梯，她能清晰地感受到四面八方投来的目光——好奇的、审视的、鄙夷的、带着赤裸裸恶意的……像无数细密的针，扎在她背上。

    电梯里原本小声交谈的几个人，在她进去的瞬间，默契地停止了说话。狭小的空间里弥漫着一种令人窒息的安静。她能听到自己过快的心跳声。

    “叮——”电梯到达总裁办楼层。

    门打开的瞬间，外面开放式办公区原本的嘈杂声像是被按下了静音键。无数道目光齐刷刷地射向她！像探照灯一样，将她从头到脚照得无所遁形。

    林晚感觉自己像被剥光了扔在聚光灯下，每一寸肌肤都暴露在冰冷的空气里。她强迫自己挺直背脊，目不斜视地走向那个角落里的、属于她的新工位。每一步都像踩在刀刃上。

    工位很新，电脑也是新的。但周围那些刻意压低的、却又恰好能让她听见的议论声，如同毒蛇般嘶嘶地钻入她的耳朵：

    “就是她？那个保洁？”

    “啧，看不出来啊……手段可以啊……”

    “傍得真够快的，直接飞上枝头了……”

    “听说在医院就……”

    “嘘！小